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Mark Aerial Waller 

En 1996 estaba metido de lleno en el proceso de construcción de la expo-
sición Islas/Islands para el CAAM. Fue en ese contexto donde me encontré 
por primera vez con Mark Aerial Waller, y conocí su trabajo en una visita 
al ICA de Londres para una reunión con su curadora Katya García Antón. 
Recuerdo haber tenido igualmente un encuentro en la cafetería del Instituto 
con Steve McQueen, ambos artistas de la misma generación, muy jóvenes 
en aquellos años. 

Posteriormente coincidimos en 2000 en Eventa 5, la bienal alternativa de 
Uppsala, Suecia, en la que trabajé como comisario general, y desde enton-
ces nos hemos ido mantenido en contacto compartiendo los proyectos que 
veníamos realizando. 

En 2016 nos volvemos a reencontrar y acordamos trabajar en una exposición 
para la Sala de San Antonio Abad del CAAM, que pudiera mostrar, a través de 
una selección de obras, lo que ha sido el universo de su producción artística 
en estos últimos veinticinco años. 

En el proceso inicial le propongo un primer diálogo sin compromiso con 
Gemma Medina, curadora canaria residente en Eindhoven, con la finalidad 
de explorar la posibilidad de que pudieran trabajar juntos en esta exposición. 
El primer diálogo devino en un fuerte entendimiento y una estrecha complici-
dad. Hemos sido testigos de un enriquecedor proceso de transferencias, de 
propuestas debatidas y compartidas permanentemente entre ellos, cuidando 
los más mínimos detalles, y dando como resultado una exposición con una 
estructura equilibrada, armónica, bajo el título de El Canon Rebelde. 

Un título tan sugerente como pertinente que nos ayuda a adentrarnos y 
entender el universo creativo de Mark Aerial Waller. El canon tradicional 
es transgredido aflorando un nuevo canon, o tal vez un anti–canon, que se 
rebela contra las lógicas tradicionales de representación cinematográfica, 
generando nuevas relaciones entre el público, el espacio, los objetos escé-
nicos, y el hecho fílmico. En 1997 podíamos ver en el CAAM su video Time 
Stops When You Put It On a través de unos tubos de radiadores de calefacción 
colgados del techo de la sala. 

Hoy este mismo video es recontextualizado y mostrado en el patio de la 
Sala de San Antonio Abad como parte de una videoinstalación–bar en un 
monitor de tubo, retrotrayéndonos a la estética, el tiempo y el espacio de 
los años noventa. 

El trabajo de Mark Aerial Waller podría definirse por un carácter experimental 
y una asombrosa capacidad para sobreponer capas de significado, abordan-
do el conjunto de su obra de una forma absolutamente transdisciplinar y con 
importantes dosis de un sutil humor. Y todo esto en un espacio inmersivo. El 
espectador, inevitablemente activo, es el protagonista que acaba cerrando 
sus obras. 

En La rosa púrpura de El Cairo Allen rompía el espacio de proyección tradi-
cional invadiendo el protagonista el patio de butacas, y en este caso es el 
público el que habita y activa al espacio escénico de ficción, integrándose 
con su presencia, su acción y sus sombras. Todo esto en diferentes pro-
puestas, desde una clase de yoga–horror y la plataforma participativa de The 
Wayward Canon, al espacio de siluetas y sombras de Phantom Avantgarde. 

Deseo manifestar nuestro más sincero agradecimiento a Mark Aerial Waller 
y Gemma Medina, a la Rodeo Gallery de Londres, a los autores de los textos 
y a todo el personal técnico y profesional del CAAM que ha hecho posible 
este proyecto. 

Orlando Britto Jinorio  
Director del CAAM 



98

Mark Aerial Waller

I first met Mark Aerial Waller in 1996 while I was in the middle of the 
preparations for the Islas/Islands exhibition for CAAM. I was on a visit to 
the ICA in London for a meeting with its then curator Katya García Antón 
when I discovered his work. And on the same occasion I also recall meeting 
in the café with a very young Steve McQueen, another artist from Waller’s 
generation.

I came across Mark again in 2000 at Eventa 5, the alternative art biennial 
held in Uppsala, Sweden, where I was working as chief curator, and ever since 
we kept each other abreast of the projects we were working on.

Many years later, in 2016, we were to coincide again and we agreed to work 
on an exhibition for CAAM’s San Antonio Abad space, which would overview 
his artistic output over these last twenty–five years through a selection of 
works.

To get the ball rolling, I suggested an open no–strings–attached dialogue with 
Gemma Medina, a curator from the Canary Islands living in Eindhoven, with 
the purpose of exploring the possibility of working together on this exhibition. 
Their initial conversation soon expanded into a deep understanding and a 
close involvement. Since then we have been witnesses to a highly rewarding 
process of transferences, of proposals continuously shared and debated, 
honing in on the tiniest details, and resulting in an exhibition with a balanced, 
harmonic structure called The Wayward Canon.

The redolent and pointed title gives us an entry to explore Mark Aerial 
Waller’s creative universe. In transgressing the traditional canon, he ushers 
in a new canon, or perhaps better put an anti–canon, that rebels against 
the conventional logic of cinematographic representation, generating new 
relationships with the audience, the space, props, and the filmic act. In 1997 
his video Time Stops When You Put It On could be seen at CAAM through 
heating radiator pipes hanging from the ceiling. 

Today that same video is recontextualized and shown in the courtyard at San 
Antonio Abad as part of a bar–cum–video installation on a cathode–ray tube, 
taking us back to the aesthetics, time and space of the nineties.

Mark Aerial Waller’s practice could be defined by its experimental character 
and its incredible ability to build layers of meaning, engaging with the 
overall body of work from an absolutely transdisciplinary optic and with an 
understated sense of humour. And all within an immersive space. It is then 
up to the spectator, inevitably active, to bring the work to a close.

In The Purple Rose of Cairo, Woody Allen literally broke through the fourth wall 
of the conventional projection space when the main character stepped into 
the film theatre, but in this case it is the audience that inhabits and activates 
the stage set of fiction, becoming part of it with their presence, actions 
and shadows. This can take on different forms, ranging from a yoga–horror 
class and the participative platform of The Wayward Canon, to the space of 
silhouettes and shadows of Phantom Avantgarde.

I wish to express my most sincere gratitude to Mark Aerial Waller and Gemma 
Medina, the Rodeo Gallery from London, the authors of the texts and all 
the technical and professional staff at CAAM who have made this project 
possible.

Orlando Britto Jinorio 
Director of the CAAM



Phantom Avantgarde, 2010
(Vista de la instalación en CAAM, 
El Canon Rebelde, 2020) 
Fotógrafo: Nacho González
Cortesía del artista y CAAM 

Phantom Avantgarde, 2010 
(Installation view CAAM 
El Canon Rebelde, 2020))  
Photographer: Nacho González 
Courtesy the artist and CAAM
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Acercarnos a la obra de Mark Aerial Waller es como adentrarse por sorpresa 
en la biblioteca de Babel que describía Borges, o como si cayéramos por esa 
madriguera de conejo de la que hablaba Lewis Carroll: un espacio profundo, 
impreciso, cargado de referencias, donde lo siniestro nos sacude, nos despierta 
del sueño de «la normalidad», espoleando en nosotros una curiosidad que nos 
fuerza a abandonar nuestra actitud de receptividad pasiva, la comodidad del 
voyeur, para ahondar en la exploración consciente de las múltiples constelacio-
nes que conectan su obra con nuestra realidad.

Luego, recobraremos la capacidad de aflorar nuestros propios recuerdos y cono-
cimiento, estimulando el sentido lúdico de ir dilucidando los códigos a descifrar.

La obra de Waller está colmada de sentido estético, de referencias literarias, 
científicas y filosóficas, de guiños a la historia del arte y la cultura pop, de giros 
irreverentes que ponen en entredicho las convenciones artísticas y el propio 
medio cinematográfico. Waller bebe de los lenguajes del cine, la televisión, la 
instalación y la performance, expandiendo su trabajo más allá de la pantalla. Se 
trata de abrir camino a lo posible, reivindicando la importancia del espectador 
dentro de la obra de arte, cuestionando el canon artístico, el medio cinemato-
gráfico y nuestra actitud de espectadores ante la vida. Como defendía Augusto 
Boal: Hay que liberar al espectador de su condición de espectador, entonces podrá 
liberarse de otras opresiones (1977).

Esta entrevista es un diálogo compartido, compuesto de extractos de distintos 
momentos y de conversaciones, bien presenciales, bien en skype o por email, 
mantenidas en el curso de la investigación e instalación de la exposición El 
Canon Rebelde. La conversación comenzó en Londres, en mi primera visita al 
estudio de Waller, adonde llegué cargada de preguntas, deseosa de entender 
aquel universo y de conocer a la persona que había detrás del escenario. Escena 
1: un antiguo espacio comercial, adaptado como taller en la planta baja de un 
edificio de viviendas de barrio. Unos grandes lienzos con franjas verticales 
verdes y blancas cubren las ventanas formando unos paneles móviles que, a la 
manera de Daniel Buren, Waller coloca, según convenga, para cerrar el espacio 
y controlar la entrada de luz. Ahí conviven restos de sus instalaciones, carteles 
de The Wayward Canon, figuras recortadas usadas en Phantom Avantgarde y 
otros objetos ligados a su propia experiencia. Un par de escritorios y un sofá. 
Todo parece extrañamente conectado. De fondo, una radio emite música de 
los años cuarenta y cincuenta. No puedo evitar pensar que las voces de los 
locutores me recuerdan los diálogos de una película clásica…

Approaching Mark Aerial Waller’s work is like unexpectedly entering the Babel 
library described by Borges, or falling down Alice’s rabbit–hole as Lewis Carroll 
told it: a deep, undetermined space laden with references, where the strange 
shakes us, awakens us from the dream of “normality”, giving way to a curiosity 
that claims to abandon our passive–receiving attitude, the voyeur comfort, to 
delve into the conscious research of the multiple constellations that connect 
his work to our reality.

Then we regain the ability to extract our own memories and knowledge, 
stimulating the playful sense of breaking down those codes to be discovered.

Waller’s work is loaded with aesthetic sense, literary, scientific and philosophical 
references, nods to the history of art and pop culture, with irreverent twists that 
question artistic conventions and the cinematic medium. Waller takes on the 
languages of film, television, installation and performance by expanding the work 
beyond the screen. It is about opening the way to the possible, claiming the 
importance of the viewer within the work of art, questioning the artistic canon, 
the film medium and our attitude as spectators to life. As Augusto Boal argued: 
The viewer must be freed from his status as a spectator, then he can get rid of 
other oppressions (1977).

This interview is a shared dialogue, an excerpt of different moments and 
conversations held in person, by skype and by mail, during the research and 
installation of the exhibition El Canon Rebelde. The conversation began in 
London, when I first visited Waller’s studio, packed with questions, eager to 
understand that universe and meet the person behind the play. Scene 1: A former 
commercial space adapted as a workshop in the ground floor of a neighbourhood 
housing building. The windows are covered with large canvases, with green and 
white vertical stripes, forming mobile panels that, as in a work by Daniel Buren, 
Waller disposes according to convenience to close the space and control the 
perception of light. There live stored remains of his installations, posters of 
Wayward Canon, silhouettes of Phantom Avantgarde and other objects linked to 
his own experience. A couple of desks and a couch. Everything seems strangely 
connected. In the background a radio plays music from 40–50s, I can’t help 
but think that the voices of the announcers remind me of the dialogues of a 
classic film…
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Gemma Medina: Quisiera comenzar con una cuestión continua y que aún me intriga en torno 
a tu trabajo: ¿cómo describes tu práctica artística?

Mark Aerial Waller: Pienso que es la cuestión más importante. Pero yo iría más allá: más que 
en el «qué es», yo centraría la pregunta en el «dónde está». Como amante del arte, podría 
resultarme reconfortante plantearme el arte en su forma material: un cuadro, una escul-
tura, un vídeo. Lo normal es que un cuadro, escultura o vídeo que sean «buenos» dejen 
ver la maestría técnica de su factura, o traslucir una especie de aura, o un chispazo; pero 
el arte puede estar también sucediendo en otros lugares. Puede ser previo al artefacto, 
de modo que lo que veamos sea fruto de un acontecimiento artístico; o que el objeto 
sea el desencadenante de que algo suceda, al propio objeto o a otros. Me interesa 
ese tipo de obra, en la que el objeto forma parte de un plan mayor. Una obra encuadrable 
dentro de la historia del arte conceptual, pero donde el foco material se mantiene visi-
ble. Mi trabajo opera en un espacio que circunda o atraviesa la imagen en movimiento. 
Yo creo situaciones para que el público se tope con lo desconocido, pase del sentido 
de alienación al disfrute de lo no familiar. En mi trabajo, establezco una relación entre 
la «película» que en esos momentos estoy haciendo con el flujo de lo que sucede a su 
alrededor. Veo mi práctica como lo opuesto a la industria del cine: como un canal 
que fluye desde los espectadores de la sala y que, tras precipitarse por un agujero hacia 
la cripta/archivo, sale al proceso de producción y su contexto económico, político e his-
tórico, para, finalmente, derramarse por el plató, la calle y la realidad material que en 
otro tiempo fue. Utilizo el medio para encontrar percepciones relativas de vida y para 
dar respuestas a quienes trabajan conmigo en la película. Es decir, que mi «práctica» 
habla de problemáticas generales, de nuestro lugar en el universo, pero también de las 
conexiones que mantenemos entre nosotros.

G.M. Tomemos el ejemplo de Phantom Avantgarde (2010): una pieza que desempeñó un papel 
clave en la exposición El Canon Rebelde, y que conecta tu interés por el cine clásico con 
cuestiones contemporáneas relativas al papel del arte y la expresión artística a la hora 
ensanchar nuestras convenciones estéticas, pero también como herramienta de reflexión, 
activando la posibilidad de retomar el pasado para interpelar al presente y nuestra relación 
con él. ¿Podrías aclarar ese proceso?

M.A.W. Esa pieza de vídeo se instala dentro de una estructura concreta de visionado, montada 
a la manera de un libro abierto y en vertical. Una de sus caras es un espejo, y frente a él 
hay una pantalla de retroproyección. El proyector ilumina el interior del espejo y refleja, 
invertida, la imagen en la pantalla de enfrente. La imagen se rectifica en el espejo, 
resultando también visible en el reverso de la pantalla. Es una pantalla concebida para 
caminar en torno a ella y contemplar la pieza desde tres perspectivas.

Gemma Medina: I would like to start with an ongoing and intriguing question around your work. 
How would you describe your artistic practice?

Mark Aerial Waller: For me it feels like the most important question; I might ask further, where 
is it? Rather than what is it? As an art lover it can be comforting to comprehend the art 
in its material form, a painting, a sculpture, a video. A “good” painting, sculpture or video 
might exhibit skilled techniques in its making, or evoke an aura or liveliness, but the 
art might also be happening elsewhere. It could have happened before the artefact, 
so that we see a result of an art event, or the art object might cause something to hap-
pen, to itself or to others. I am interested in this kind of work, where the object is a 
part of larger schemata. It belongs to the history of conceptual art, but has an apparent 
material focus. My work operates in a space that surrounds or passes through the moving 
image. I set up situations for audiences to encounter the unknown, to move from feeling 
alienated to find joy in what is unfamiliar.
In my work I place the “movie” that I make in relation to the flow of what happens around 
it. I see my practice as reversal of the film industry; a conduit flowing from the viewers 
in the gallery, plunging down a hole to the crypt/archive, and out to the production process 
and its economics, politics and historical context, before finally spilling out onto the set, 
the street and the material reality that once was. I use the medium to encounter relative 
perceptions of existence, as well as responding to the people who are working on the 
film with me. So the “practice” is about the wider concerns, our place in the universe 
as well as our connections with one another.

G.M. For instance, let’s consider Phantom Avantgarde (2010). This piece had a key role in the 
exhibition El Canon Rebelde connecting your interest for classic cinema, with contemporary 
questions around the role of art and the artistic expression to expand our aesthetic con-
ventions, moreover being a tool of thought, activating the possibility to retake the past to 
interrogate the present and our relation with it. Could you unravel this process?

M.A.W. This video work is set within a particular display cabinet. It is arranged like an open 
book, standing up and open. On one side is a mirror, and facing it is a rear projection 
screen. The projector shines into the mirror and reflects the image onto the screen 
opposite, reversed. That image is rectified back in the mirror. It can also be seen on the 
other side of the screen. This is a screen to walk around and see the work from three 
vantage points. The video itself is made up of found scenes from classical cinema 
and footage that I filmed using a 16mm camera. I selected frames from films associated 
with Situationism, Existentialism and Surrealism; Le jour se lève (Marcel Carné 1939), 
Orphée (Jean Cocteau, 1950) and Simón del desierto (Luis Buñuel 1965) as well as the 
photography book Love on the Left Bank (Ed Van Der Elsken, 1954), of 1950’s Paris 
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En cuanto al vídeo, se compone de escenas de cine clásico encontradas y de mate-
rial fílmico rodado por mí con una cámara de 16 mm. Escogí fotogramas de películas 
asociadas con el situacionismo, el existencialismo y el surrealismo —Le jour se lève 
(Marcel Carné, 1939), Orphée (Jean Cocteau, 1950) y Simón del desierto (Luis Buñuel, 
1965)—, y del libro de fotografía Love on the Left Bank (Ed Van Der Elsken, 1954) sobre 
el París de los años cincuenta, que incluye a situacionistas y a célebres bohemios. 
Luego amplié fotocopias de las imágenes seleccionadas, con las que hice las siluetas 
recortadas de unas figuras de pie a tamaño natural, eso que en cine se llama standees 
o espectadores de pie, para la filmación.
Después creé un fondo para esas figuras. Para mi vídeo Resistance Domination Secret 
había fotografiado la Sala Brezhnev del Palacio de la Cultura y la Ciencia de Varsovia, 
que se conectaba con un palco del auditorio principal para que Brezhnev pudiera estar 
sentado cómodamente, sin ser visto, mientras escuchaba la conferencia del partido. 
Era implícitamente un ejemplo de arquitectura de vigilancia y control en un edificio cons-
truido por mano de obra esclava polaca bajo el dominio de Stalin. Tuve la sensación 
de que un espacio tan cargado como aquel podía ser un terreno de encuentro adecuado 
para las figuras recortadas de las películas situacionistas.

G.M. La idea de la arquitectura como instrumento de control confluye con el potencial que encierra 
para condicionar nuestro comportamiento. Creo que es un aspecto importante a la hora de 
diseñar el espacio–instalación de muchas de tus obras. En Phantom Avantgarde permite al 
espectador sentirse vigilante, testigo o parte de la escena, mientras se desplaza por dentro 
y fuera del espacio…

M.A.W. El espectador potencial se ve reflejado tanto en la escena del film como en la insta-
lación. Las estructuras de poder implicadas o expresadas a través de la arquitectura 
representan un papel importante en la escena que tomé de Le Jour se lève. La escena 
se sitúa en un diminuto apartamento en forma de «L». El destino, el amor y la pobreza 
obligan al protagonista, interpretado por Jean Gabin, a refugiarse en ese cuartucho 
mientras la policía le dispara desde los tejados vecinos. Gabin se sienta en la cama, 
situada en la base de la «L», mientras los disparos entran por la ventana, en el otro 
extremo. Aquí, un tipo de arquitectura asociado con la miseria le protege, permitiéndole 
relajarse y fumarse un cigarrillo mientras las balas pasan silbando junto a él. La esce-
na se convirtió en una parte fundamental de mi obra, en un espacio interno, paralelo 
al ocupado por las figuras, pero también en un espacio compartido, descrito por la 
gramática del montaje. Las limitaciones presupuestarias y temporales obligaron a fil-
mar en una sola noche en mi estudio. Había alquilado un montón de luces, que instalé 
para iluminar el fondo y las figuras recortadas creando un claroscuro. Con eso evocaba 
el estilo de iluminación de las películas de archivo, lo que implica unos meticulosos 
cálculos matemáticos de las lecturas de los fotómetros para conseguir para la pelícu-
la las ratios correctas de luz y oscuridad, usando varios tipos de gasas y filtros para 
graduar la luminosidad. Cuando tuve todo preparado, fui moviéndome por el espacio 
usando técnicas que había desarrollado filmando estatuas, una especie de reanimación 
lograda a base de un movimiento lento y de rotaciones. Como las figuras eran de escala 
humana, la cámara corporeizada (con mi movimiento, temblor y respiración) inyectaba 
vida en las siluetas de cartón.

including Situationists and bohemian celebrities. I then enlarged photocopies of the 
selected frames to life–size cut out figures, standees, for filming.
I then created a backdrop for the standees to occupy. I had photographed the Brezhnev 
Room in Warsaw’s civic building, the Palace of Culture and Science (For my video 
Resistance Domination Secret). The room was designed so that it connected to a balcony 
in the main conference hall, so Brezhnev could sit comfortably, unseen, whilst listening 
into the party conference. It was implicitly an architecture of surveillance, in a building 
constructed by Polish slave labour under Stalin. I felt that this loaded space could be a 
suitable meeting ground for the Situationist film standees.

G.M. The notion of architecture as an instrument of control, converges with its implicit potential 
to condition our behaviour. I think it is an important aspect in many of your works when you 
design the installation space. In Phantom Avantgarde, it allows the spectator to feel as the 
watcher, the witness or be part of the scene while they move inside–outside the space…

M.A.W. The potential spectator is mirrored within the film scene as well as the installation. Power 
structures implied or expressed through architecture play an important role in a scene 
I chose from Le Jour Se Lève. The scene is set in an L–shaped bedsit. The protagonist, 
played by Jean Gabin, is forced romantically by fate, love and poverty to seek shelter 
in the room whilst the police shoot at him from the neighbouring rooftops. Gabin sits 
on his bed at the base of the “L” whilst shots stream in the window at the top of the “L”. 
He is protected by the architecture that otherwise is associated with misery, so he relaxes 
and smokes a cigarette as the shots ring through. This scene became the central part 
of my work, an internal space, parallel to the standees’ space, but also a shared space, 
described through the grammar of the edits.
The filming was done in one night in my studio, for financial reasons and time constraints. 
I had hired many lights and set them up to illuminate the backdrop and standees with 
a chiaroscuro style, relating to the style of lighting in the archive films. This involved care-
ful mathematical calculations of light meter readings to achieve the correct ratios of light 
and dark for the filmstock, using a variety of scrims and filters to adjust the luminance. 
Once set up, I moved through the space, using techniques I had developed when filming 
statues, a kind of reanimation through slow movement and rotations. As the standees 
were on human scale, my embodied camera (my movement, shaking and breathing) lent 
a liveliness to the cardboard cut–outs.
Movement through the standees was restricted by the edges of the backdrop, but with 
careful placement of shadows, I could extend the range a little. When I moved through, 
alone at 3 am, I did find the situation unnerving, as if I was in a macabre museum 
of mummified Guignols of my own, so this sense of fear was conveyed in my camera 
handling and gaze. At one point I realised that I could manoeuvre around the standees, 
to see the back of them, and to see the props that held them up, a kind of Structural 
Materialist / Brechtian gesture to show the artifice. The characters have not only been 
pulled out of the shadows of the movie, trapped in a frozen moment for us, but now they 
have become cardboard! The backdrop had furniture digitally composited onto the image, 
with the material chair, some tables, beer bottles and a lamp positioned, in real life, 
in front of their corresponding images. Here the real object operated not as a distancing 
device, but to disguise the artifice of the backdrop. The disguise only lasted an instant, 
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Phantom Avantgarde, 2010 
(Video stills) 
Courtesy the artist and Rodeo

Phantom Avantgarde, 2010
(Fotogramas de video)

Cortesía del artista y Rodeo
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El movimiento a través de las figuras estaba constreñido por los límites del decorado 
de fondo, pero colocando con cuidado las sombras me las arreglé para ampliar algo 
el alcance. La situación de ir moviéndome por aquel espacio, solo, a las tres de la 
madrugada, era bastante inquietante. Mi manejo de la cámara y mi mirada transmitían 
esa sensación de miedo; como si me encontrara en mi propio museo macabro de guiño-
les. En un momento dado me di cuenta de que podía moverme entre las figuras, verlas 
desde detrás y ver también los soportes que las mantenían de pie. Mostrar el artificio 
era una suerte de gesto estructural / brechtiano. No solo era que los personajes hubieran 
sido sacados de las sombras de la película, atrapados en un instante de inmovilidad 
para nosotros; ahora, se habían convertido en cartón.
El decorado de fondo mostraba unos muebles compuestos digitalmente sobre la imagen, 
con las versiones físicas de la silla, algunas mesas, unas botellas de cerveza y la lámpara 
colocadas, en la realidad, delante de sus correspondientes imágenes. Aquí, el objeto real 
funciona no solo como un dispositivo de distanciamiento, sino como camuflaje del arti-
ficio del decorado. Un camuflaje que dura apenas un instante, provocando un momento 
extraño en el que el espectador es capaz de reconocer el artificio, tras lo que necesita 
reestablecer un conjunto de condiciones para la familiaridad del visionado.
Es decir, que el espectador necesita ir reformulando constantemente su propia subjeti-
vidad: en un momento dado, la gramática de la obra remite a un conjunto de certezas; 
de pronto, el suelo empieza a moverse bajo nuestros pies y aquellas certezas dejan 
de serlo. Son cambios que duran tan solo una fracción de segundo, pero que dejan unas 
diminutas ondas de extrañeza que pueden resultar placenteras.
A la hora de montar la obra me interesaba que el espacio reflejara la arquitectura de su 
estructura de visionado, así que creé una especie de palíndromo, lleno de inversiones. 
El film podía contemplarse en un complicado despliegue de reflexión y proyección. 
En la estructura, la imagen invertida se ve con la misma intensidad que la imagen 
correcta. Por eso recurrí a una estructura palindrómica en el montaje, pero solo en la 
escena central, a partir de la cual, a mitad de la película, queda revertida en el tiempo, 
eliminando con ello la posibilidad de considerar una de las escenas como la correcta. 
Pero los montajes introdujeron también una contradicción espacial. Hice lo siguiente: 
para conectar el material filmado por mí con el de archivo empleé un barrido horizontal 
hacia negro, desde donde sale para marcar el paso a un espacio geográfico distinto, 
un espacio externo, si bien próximo, a la primera escena. Pero cuando la película regresa, 
ya no uso un barrido, sino que superpongo sonido de Le jour se lève en la escena de las 
figuras para conectar las tomas, con cortes limpios. Eso contradice la anterior manera 
de entender el espacio que había establecido en la película, dando a entender que mi 
material filmado y el de archivo comparten el mismo espacio. Es una manera de invo-
lucrarme con las diferencias históricas y de alterar las relaciones causales esperadas.
Otras transiciones fueron más trascendentes. En las escenas de acción en vivo de las 
películas de archivo se introdujeron saltos hacia imágenes del material que había filma-
do, cámara en mano, de las figuras recortadas extraídas del mismo fotograma, con el 
gesto tal y como había quedado al detener la imagen del film original. De alguna manera, 
sigue la misma gramática fílmica que el fotograma congelado que, sin embargo, adquiere 
movimiento en otra dimensión, en la que el actor se mantiene inmóvil pero la cámara 
no. Hay una disyuntiva entre nuestra expectativa de ver un fotograma congelado y el 
instante siguiente, en el que ese fotograma detenido se convierte en un objeto móvil 

setting up an uncanny moment where the viewer would recognise the artifice and so 
need to re–establish a set of conditions for familiarity of viewing.
So the viewer constantly needs to readdress their own subjectivity, one moment the gram-
mar of the work points towards one set of understanding, then next the firm ground 
shakes underfoot, what was once true isn’t any longer. These changes take a fraction of a 
second for us to traverse, but leave little ripples of the uncanny, that can be enjoyable.
For the edit, I was interested in the space reflecting the architecture of its display case, 
so set it up as a palindrome, full of inversions. The film would be seen in a complex 
array of reflection and projection. In the display cabinet, the reversed image was as 
pronounced as the correct image. So I used a palindrome structure for the edit, but only 
for the central scene. The central scene was also reversed in time around the centre point 
of the movie, so there was no right way round. The edits also introduced spatial contra-
diction, this is how I did it. To connect between my filmed footage and the archive I used 
a horizontal pan to black and reveal from black. This designated a move to a different 
geographic space, a space outside of the first scene, but nearby. When the film returns, 
however, it doesn’t use a pan, but overlaid sound from Le Jour Se Lève on the standee 
scene to connect the shots, as sharp cuts. This contradicted the previous understanding 
of space I had set up in the film, suggesting that my filmed footage and the archive were 
sharing the same space. It was a way to engage with the historical differences, and to 
disturb the expected causal relations.
Other transitions were more transcendental. Live action archive film scenes were jump 
cut to hand–held footage of the standees reproduced from the same film frame, frozen 
in the gesture they left the original movie. In some ways it occupied the same film gram-
mar as a freeze frame, yet this freeze frame continued to move in another dimension, 
where the actor was frozen, but the camera moved. There is a disjunction between 
our expectation of seeing a freeze frame and the next instant, when the freeze frame 
becomes a mobile object that can be navigated. The uncanny occupies the duration 
of the interval, where the contradiction between a perceived freeze frame and a standee 
happens. The standees are eternally suspended, they will have never completed their 
action, as though the world of the movie took a step back and left them powerless, as if 
imprisoned in an interstitial time. Then the camera comes alive, with a point–of–view 
movement, like the view of a murderer/hunter in a horror movie, approaching their victim. 
The victim isn’t able to look back, like the standees.

G.M. Likewise, I reckon a certain sense of détournement… with references to the Situationism 
and other materials from the archive…

M.A.W. The main sound for the film, a crackling sound and white noise, I sampled from a copy 
of Guy Debord’s (1952) film Hurlements en faveur de Sade, with a reverb filter applied 
to suggest a large empty cinema.
I had been interested in the Situationists since my undergraduate fine art studies, 
so had a firm understanding of the paradox of questioning a culture based in capital 
from the position of art. It was a self–perpetuating cycle of commodification of desire 
(to be outside or counter to capitalism) to make art exemplifying a situationist critique 
of capital. The work came about through an invitation from my gallery to have a solo 
booth at Frieze art fair, London in 2010 and was made in response to this situation.
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en torno al cual es posible transitar. Lo siniestro ocupa la duración de ese intervalo, 
en el que emerge la contradicción entre lo que se percibe como un fotograma detenido 
y una figura recortada. Las figuras están suspendidas a perpetuidad —su acción nunca 
habrá llegado a completarse— como si el mundo de la película hubiera retrocedido 
un paso, dejándolas impotentes, como prisioneras en un tiempo intersticial. Luego, 
la cámara cobra vida con un movimiento de punto de vista, como cuando un asesino/
cazador se acerca a su presa en una película de terror; la víctima es incapaz de mirar 
atrás, igual que nuestras figuras…

G.M. También creo percibir un cierto sentido de détournement… con referencias al situacionismo 
y otros materiales de archivo…

M.A.W. Usando un filtro de reverberación para sugerir el eco de una gran sala de cine vacía, 
sampleé el sonido principal de la película, consistente en chisporroteos y ruido blanco, 
de una copia del film de Guy Debord (1952) Hurlements en faveur de Sade.
Los situacionistas me interesan desde mi etapa de estudiante de bellas artes, por eso 
la paradoja de cuestionar una cultura basada en el capital desde la posición del arte 
no me es, en absoluto, ajena. Era un ciclo que autoperpetuaba la mercantilización 
del deseo (situarse fuera de, o en oposición al capitalismo) para crear un arte que ejem-
plificara una crítica situacionista del capital. La obra surge de una invitación de mi 
galería a exponer individualmente en el stand de la edición de 2010 de la feria Frieze 
de Londres, y se hizo teniendo en cuenta esa circunstancia.
Pensando en eso, me di cuenta de que el tema resultaba adecuado a una feria de arte. 
También tenía en mente una novela de Celine, Viaje al fin de la noche (1932). Hay una 
sección particularmente significativa de la novela que habla de una señora mayor, que se 
dedica a limpiar un sótano lleno de cadáveres conservados, como momificados, y a 
vender entradas a los turistas para que contemplen la macabra exposición. Ella hace 
un comentario guiado del que parten mis subtítulos. Su posición es la de alguien que, 
aun sufriendo privaciones económicas, cuenta con recursos suficientes para encon-
trar potencial hasta en los lugares más imposibles. Una posición a la vez deseable 
y cuestionable.
Lo que me llevó a reflexionar sobre la situación del celuloide de 16 mm en el arte con-
temporáneo en torno al año 2010. Por aquel entonces, empezaba a ser cada vez más 
difícil encontrar laboratorios que revelaran el negativo, una carencia que coincidía con la 
nueva fetichización del medio. Ese potencial adicional de deseo de conectar con el cine 
de 16 mm me parecía abominable: lo relacionaba con una ideología centrada en la 
nostalgia, la escasez y el privilegio, a pesar del contenido de la obra. Representaba 
lo contrario de lo que Gidal escribe sobre el materialismo estructural y, al mismo tiempo, 
una recuperación de actitudes presentes en las obras (que no solían ser fáciles de ver) 
creadas por cineastas vinculados a la Co–op, el movimiento de cine de vanguardia 
de los años setenta.
Ideas como la del archivo fílmico de Godard (1963), o más tarde la de la «muerte 24 veces 
por segundo» de Mulvey (2006), convirtieron la acción de filmar en un acto de continua 
interrupción de la estasis, es decir, de la muerte. Literalmente, la reproducción reanima 
las imágenes y sus representaciones. Me interesaba el acto de entrar en el archivo, 
de mezclarme con otro material de archivo y devolverlo, reanimado, a la superficie de la 

So with this in mind, I felt the subject would suit an art fair exhibition. I also had in 
mind a novel by Celine (1932), Journey to the End of the Night. There was a particularly 
relevant section describing the labour of an elderly lady, who tidied up a basement filled 
with preserved corpses, mummified in some way, and sold tickets to tourists to see 
her macabre exhibition. She gave a guided commentary that became the basis for my 
subtitles. Her position was one of economic deprivation, but also of the resourcefulness 
to see potential in the most unlikely place, she occupied a position both to aspire to and 
to find objectionable.
This made me think about the status of 16mm celluloid in contemporary art around 2010. 
It was around the time when it was becoming increasingly difficult to find a laboratory 
to process the negative, coupled with a new fetishization of the medium. This extra 
potential for desire to connect to 16mm stock seemed abhorrent to me, it was bound 
up in an ideology of nostalgia, scarcity and privilege, in spite of the content of work. It was 
an inversion of Gidal’s writing on Structural Materialism and a recuperation of attitudes 
of often difficult to view work by filmmakers associated with the Co–op avant garde film 
movement of the 1970s.
Ideas of the film archive such as Godard (1963) and later Mulvey (2006) “death, 24 times 
a second” placed the act of filming as an act of a continuously interrupting stasis, 
so death. The playing back literally re–animates the images and their representations. 
I was interested in the act of entering the archive, mixing with other archive material 
and returning the material back to the surface of the screen, re–animated. To mask 
my filming, to make it read as concurrent with the archival material, I used a Bolex clock-
work camera (used throughout the history of artists’ film) and Eastman Kodak 7222, 
a filmstock introduced in 1959 and preferred by the Nouvelle Vague for its high sensitivity.
My 16mm footage bridges a gap between the act of detournement, commodification 
and an attempt at a kind of temporal/historical transcendence. It is different from a black 
and white movie beer commercial, as it isn’t trying to claim authenticity, even an ersatz 
authenticity. It is maybe trying to place the medium of 16mm back towards the archive, 
into a historical position of death, like the filmstock is Orpheus and the work is a kataba-
sis; a journey into the underworld.

G.M: Let’s come back to how your work affects the self–perception of the viewer. In my opinion, 
it challenges the experience of watching itself. You put the spectator into a position to de-
code what is on stage but from an uncanny situation, out of our comfort zone. Something is  
recognised in your works, but somehow it’s in the wrong place…

M.A.W. I really appreciate your articulation of my work through the spectator’s ability to recognise 
ideas, but in the wrong situation. This is the important thing for me today.
I am currently thinking about situations where we as spectators can have the under-
standing of ourselves and our surroundings (our subjectivity) thrown into disarray, so that 
what we understand of ourselves is radically changed. This change of subjectivity implies 
that the position we previously occupied is not the same as now, it is other to us. It is 
a question of identity. So if we no longer share identity with our previous self, what relation 
do we have with ourselves from beforehand? These ideas are often used in horror and in 
comedy, where the fundamental understanding of a situation spins on its head, causing 
terror or hysterical laughter. This connects to Freud’s notion of the unheimlich, that what 
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pantalla. Para enmascarar mi filmación, para que no resultara discordante con el material 
de archivo, usé una cámara Bolex de mecanismo de relojería (empleada a lo largo de la 
historia del cine de artista) y Eastman Kodak 7222, un tipo de película lanzado en 1959 
que, por su alta sensibilidad, se convirtió en el favorito de la Nouvelle Vague. Mi material 
de 16 mm salva la brecha que existe entre el acto de détournement, la mercantilización 
y la búsqueda de una cierta trascendencia histórico–temporal. Se aparta del anuncio 
en blanco y negro de una cerveza, pues no pretende reivindicar autenticidad, ni siquiera 
un sucedáneo de autenticidad. Sí intenta, quizás, situar el cine de 16 mm en un camino 
que lo devuelva hacia el archivo, hacia una posición histórica de muerte, como si la 
película fuera Orfeo y la obra una catábasis: un viaje al inframundo.

G.M. Volvamos a la cuestión del efecto de tu obra en la autopercepción del espectador. Para mí, 
plantea un desafío a la experiencia misma del mirar. Como espectadores, nos sitúas en 
una posición que nos obliga a descifrar lo que vemos en escena, pero desde una situación 
extraña, fuera de nuestra zona de confort. En tus obras reconocemos algo, pero es como si 
ese algo estuviera en el lugar equivocado…

M.A.W. Me gusta mucho cómo describes mi obra en relación con la capacidad del espectador 
de reconocer ideas, pero en una situación equivocada. Es algo, a día de hoy, muy impor-
tante para mí. En estos momentos estoy reflexionando sobre situaciones en las que, 
como espectadores, podemos encontrarnos con que el conocimiento que tenemos 
de nosotros mismos y de nuestro entorno (nuestra subjetividad) está sumido en el 
caos. El resultado es que la forma en la que nos vemos a nosotros mismos cambia 
radicalmente. Un cambio de subjetividad que implica que la posición que antes ocupá-
bamos no es la que ocupamos hoy; la sentimos ajena. Es una cuestión de identidad. 
En consecuencia, si hemos dejado de compartir identidad con nuestro yo anterior, ¿qué 
relación tendremos con quienes nosotros éramos antes? Son ideas que se dan con 
frecuencia en géneros como el terror o la comedia, donde la comprensión básica de una 
situación se da, súbitamente, la vuelta, desatando el espanto o la risa histérica. Lo que 
conecta con el concepto freudiano de unheimlich por el que aquello que nos es familiar 
contiene también lo extraño y lo oculto. De la colisión entre esa extrañeza oculta y lo 
familiar nace lo siniestro. Personalmente, lo veo como un campo maduro para tratar 
temas relacionados con la xenofobia, el racismo, el machismo, la homofobia y otros tipos 
de miedo u odio al otro, incluyendo en ellos incluso el estilo y el lenguaje. Jacques Lacan 
lleva más allá la obra de Freud interpretando lo siniestro a través de lo que denomina 
extimité, una intimidad exterior o extimidad, complicando con ello el concepto de dentro 
y fuera. El subconsciente es una estructura intersubjetiva. El teórico del psicoanálisis 
Jacques–Alain Miller escribe sobre eso, poniéndolo en relación con el racismo y la 
jouissance (el disfrute del deseo, el éxtasis). Argumenta que el racismo se fundamenta 
en lo que imaginamos es la jouissance de otro; es odio hacia la manera en la que otro 
vive su jouissance, de una forma distinta a como la viviríamos nosotros. Miller plantea 
que los relatos racistas hablan de las formas en las que el otro obtiene demasia-
do placer, por ejemplo, siendo «excesivamente perezosos» o «trabajando demasiado»; 
que la auténtica intolerancia es, en realidad, intolerancia hacia la jouissance del otro. 
Con ser una idea importante, no resuelve adecuadamente el racismo estructural que se 
da aquí y en los EEUU, que es una herencia de la esclavitud. Espero que, al encontrar 

is familiar to us also contains what is foreign and hidden. When the hidden foreignness 
and the familiar collide we experience the uncanny. I see it as an area ripe for tackling 
questions around xenophobia, racism, sexism, homophobia, any kind of fear and hatred 
of otherness, including even of style and language. Jacques Lacan unravels Freud’s work 
further and interprets the uncanny through what he terms extimité, an externalised inti-
macy, or extimacy. This problematizes the idea of inside and outside, the unconscious 
is an intersubjective structure. The psychoanalytic theorist Jacques–Alain Miller writes 
about this in relation to racism and jouissance (joy of desire, ecstasy). He proposes 
that racism is founded on what one imagines of another’s jouissance. It is hatred of the 
way the other takes jouissance differently from themselves. He proposes that racist 
stories are about ways the other obtains too much joy, for instance: “they are too lazy” 
or “work too hard”, that true intolerance is intolerance of the other’s jouissance. This 
is an important idea, but it doesn’t adequately resolve the structural racism that exists 
here and in USA, as this racism is within the legacy of slavery.
I hope that because we find joy, a thrill, in encountering the uncanny, perhaps this 
joy can be repositioned so that we can move from intolerance and fear of the other, 
towards jouissance too. We can replace hatred with curiosity, ecstatic desire to encounter 
the unknown other with an acceptance of difference. I hope that I am beginning to do this 
with my work. It is about allowing a certain amount of comfort for the viewer to extend 
experience and to find some joy in travelling through the unfamiliar familiar.

G.M. I think it is a crucial point and it’s a way to problematize our preconceptions. You set out 
works to disturb the patterns of expectation, conventionally connected to the medium of 
cinema or even to the visual arts, blurring the lines of genres, championing the possibility of 
being “in–between”. Are you interrogating the very idea of canon or framing art practices?

M.A.W. I am not specifically questioning the eligibility of texts or works of art to belong to a 
canon, or to test the edges of a specific art practice, where the subject of the work is not 
limited to the medium, but to the relationship between the viewer, their preconceptions 
and the conditions of its making.

G.M. Even before the pandemic we discussed how some of your works use science fiction to bring 
back consciously the sense of possibility or utopia against the current overwhelming tendency 
towards imagining dystopian futures. We wondered how our reality could be influenced by 
those fatalistic aesthetic visions depicted by novels and films. Castoriadis postulated that 
against any determinism, the social imaginary (that we imagine individually) was able to 
transform any fixed symbolic institution in society. Currently, with the global outbreak of 
Covid–19, We are immersed in a moment that could be part of a novel by George Orwell or 
Ray Bradbury. Terms such as state of emergency, climate change and “new normality”, have 
taken over our imagination and it is difficult to envision any positive change. Thinking about 
art and its potential to instigate imagination, Do you think the artists have any responsibility 
to what they bring into the world?

M.A.W. Yes. Artists do hold responsibility towards the formation of culture, but it is a complex 
system, where one artist’s distortion of ethics can catalyse other artists to respond with 
something higher reaching. It is not just a question of ethics directly, but of political 



2726

Phantom Avantgarde, 2010  
(Video stills) 
Courtesy the artist and Rodeo

Phantom Avantgarde, 2010
(Fotogramas de video) 

Cortesía del artista y Rodeo



28

everything seems strangely connected

29

todo parece estar extrañamente conectado

29

placer, emoción, en nuestro encuentro con lo siniestro, podamos reposicionar ese pla-
cer para dejar atrás la intolerancia y el miedo para con el otro y avanzar, nosotros tam-
bién, hacia la jouissance. Se puede sustituir el odio por curiosidad; el deseo extático 
por encontrarnos con ese otro desconocido por la plena aceptación de la diferencia. 
Ojalá, en mi trabajo, esté empezando a hacer esto. La cuestión radica en ofrecer cierto 
confort al espectador para acrecentar la experiencia y encontrar placer en viajar por lo 
familiar–desconocido.

G.M. Pienso que es una cuestión esencial, y también una forma de problematizar nuestras ideas 
preconcebidas. Tú planteas obras que alteran los patrones de lo previsto, unos patrones que 
se conectan de manera convencional con el medio cinematográfico o incluso con las artes 
plásticas, pero diluyendo los límites que dividen los géneros, defendiendo la posibilidad de 
estar «en medio». ¿Estás interrogando con ello la idea misma de canon o el marco propio 
de las prácticas artísticas?

M.A.W. No me planteo de manera explícita si un texto o una obra de arte concretos entran o no 
dentro de un canon, ni tantear los bordes de una práctica artística específica en la 
que el tema de la obra desborde las fronteras del propio medio, sino la relación entre 
el espectador, sus ideas preconcebidas y las condiciones de la creación de la obra.

G.M. Ya antes de la pandemia hablábamos del recurso de usar la ciencia ficción en algunas de 
tus obras para retornar, con plena consciencia de ello, al sentido de la posibilidad o la utopía 
frente a la abrumadora tendencia actual a imaginar futuros distópicos. Nos preguntábamos 
sobre cómo podía nuestra realidad dejarse influir por esas visiones estéticas fatalistas re-
presentadas en novelas y películas. Castoriadis defiende que, frente a todo determinismo, el 
imaginario social (que imaginamos individualmente) tiene el poder de transformar cualquier 
institución simbólica fija de nuestra sociedad. Hoy, con la irrupción global de la Covid–19, 
estamos inmersos en un momento que podría formar parte de una novela de George Orwell 
o Ray Bradbury. Expresiones como estado de emergencia, cambio climático o «nueva nor-
malidad» han invadido nuestra imaginación y resulta difícil contemplar la posibilidad de un 
cambio a mejor. Pensando en el arte y su potencial de estimular la imaginación, ¿crees que 
los artistas tienen alguna responsabilidad en relación con lo que aportan al mundo?

M.A.W. Sí. Los artistas tienen, en efecto, responsabilidades en la formación de la cultura. Es un 
sistema complejo. La distorsión ética de un artista puede provocar que otros artistas 
respondan con algo de mayores consecuencias. Es una cuestión que no afecta única-
mente a la ética, sino también a aspectos políticos que tienen que ver con opciones 
estéticas: el reposicionamiento de materiales humildes, el replanteamiento de nuestra 
aproximación al trabajo, filosofías, marcos mentales o temáticas.
Ciertamente, los artistas tienen una responsabilidad cultural probablemente superior 
a la de las voces de las figuras públicas. Los artistas tienen que plantearse las con-
secuencias a corto plazo de sus actos, por ejemplo, el papel que desempeñan en la 
gentrificación; pero también imaginar el papel más amplio que, como la erosión, tienen 
en el futuro a más largo alcance, los efectos de las civilizaciones transmitidas a través 
del arte. El arte sigue siendo más o menos capaz de persistir en un futuro lejano, pues 
continúa vinculado a instituciones de poder que hacen precisamente eso, aunque sea de 

aspects of aesthetic choice, to reposition poor materials, to reconsider the approach 
to labour, philosophies, states of mind or subjects.
Artists do have cultural responsibility, but perhaps it is much further reaching than 
the voices of public figures. Artists need to think about short term consequences 
of actions, for instance their role in gentrification, but also to imagine the wider role, 
like erosion, slow but sure, into the distant future, the consequences of civilisations 
transmitted through art. Art is still just about capable of persistence into the distant 
future, as it is still tied to institutions of power that do that, although whimsically.
On a more direct level of the formation of social imaginary in our own lifetimes, the exam-
ple of George Orwell is important, but in a way that his work connects to hegemony. 
His writing was accepted by the state early on, I was encouraged to read it at school 
too, so in my view he wasn’t a soothsayer or forming the social imaginary directly, more 
of a policy maker, a civil servant.
In Science Fiction writing dystopian narratives dominate the genre and these backdrops 
to stories, firing adolescent sex fantasies through the death drive. These have remained 
in the psyches of mainly male adult scientists, tech CEOs, bureaucrats and even politi-
cians, so producing what we live in today. Who would have thought of collecting and sell-
ing us back all our data if Orwell and Huxley had written something else? The author 
Ursula K. Le Guin wrote about this and the need to replace those narratives with more 
socially beneficial ones, to imagine a future with problems that need solving. Her sto-
ries don’t suffer by avoiding the fetisization of dystopia, she replaces that with a sense 
of awe, struggle and transcendence. I was a teenage fan of Philip K Dick (not on the 
school reading list), so very aware of how, in cinematic adaptations, his narratives were 
twisted away from a socialist discourse, into far right politics. The film producers cast 
the socialism away. So there’s not always a say, or will in how things survive. I feel as an 
artist that we do have an ethical responsibility in what ideas we propagate. My direction 
seems to be to work towards a situation for change to be enjoyable, rather than fearful, 
and for us to begin to be less fearful of ourselves and one another. Not easy, but there 
are glimmers, little moments of resistance, when this happens.
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todo parece estar extrañamente conectado
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manera caprichosa. Al nivel más directo de la formación del imaginario social en nues-
tro tiempo, destaca por su importancia el ejemplo de George Orwell, pero conectando 
su obra con la hegemonía. El Estado aceptó muy tempranamente su escritura. En el 
colegio me animaban a leer sus libros. Por eso, en mi opinión, más que un visionario 
o un conformador directo del imaginario social, es un creador de políticas, un funcio-
nario público. El género literario de la ciencia ficción está dominado por las narrativas 
distópicas. Esos trasfondos narrativos, que alimentan fantasías sexuales adolescentes 
mediante la pulsión de muerte, han permanecido en la psique de científicos, directo-
res ejecutivos de empresas tecnológicas, burócratas e incluso políticos, adultos y en 
su mayor parte hombres, para producir lo que estamos viviendo hoy. ¿Quién habría 
pensado en recolectar y revendernos todos nuestros datos si Orwell o Huxley hubieran 
escrito otra cosa? La novelista Ursula K. Le Guin escribió sobre eso, y también sobre 
la necesidad de sustituir esas narrativas por otras de mayor utilidad social, imaginando 
un futuro con problemas que requieren solución. El mérito de sus relatos no es menor 
por renunciar a la fetichización de la distopía, que sustituye por un sentido de sobre-
cogimiento, lucha y trascendencia. En mi adolescencia fui fan de Philip K. Dick (que 
no estaba en la lista de lecturas del colegio), por eso soy muy consciente de la distorsión 
que sus narraciones han sufrido al adaptarse al cine, desde un discurso socialista a una 
política de ultraderecha. Los productores de cine se deshicieron del trasfondo socialista. 
Quiero decir con eso que la forma en la que las cosas sobreviven no siempre depende 
de nuestros deseos o capacidad de influencia. Como artista, siento que tenemos una res-
ponsabilidad ética en las ideas que difundimos. Creo personalmente que avanzo hacia 
un tipo de obra que aspira a convertir la situación de cambio en algo lúdico y no temible, 
para empezar a tener menos miedo de nosotros mismos y de los demás. No es fácil, 
pero hay pequeños destellos, pequeños instantes de resistencia en los que eso sucede.

Phantom Avantgarde, 2010
(Fotogramas de video)
Cortesía del artista y Rodeo

Phantom Avantgarde, 2010 
(Video stills) 
Courtesy the artist and Rodeo
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Superpower–Dakar Chapter (2004)

DVCAM a video digital 14 min. Muro ladrillo calado (material y dimensiones 
variables)
DVCAM to digital video 14 min. Airbrick wall (material & dimensions variable)
Director de producción / Line Producer: El Hadji Samba Sarr

Las estrellas del Cinturón de Orión son tres científicos, agentes 
especiales que protegen la tierra de cualquier amenaza o disrupción 
procedente de la actividad estelar. Una trama protagonizada por 
las estrellas de la televisión senegalesa Nideye Thiaba Diop, 
Ousseynou Bissichi y el artista asentado en Dakar, Hassan Ndiaye. 
El contexto previo al trabajo, especialmente las discusiones en 
torno a la producción de arte en África y su posición como artista 
europeo, fueron los precursores de la obra. La historia está 
inspirada en un texto del filósofo y artista Issa Samb, fundador del 
colectivo artístico Laboratoire Agit’Art. Waller había sido invitado 
por Clementine Deliss a trabajar en Dakar, tras colaborar en el 
Número 1 de la revista Metronome (1997), y durante el proceso de 
producción estuvo en contacto con algunos miembros del colectivo. 
Los continuos saltos en la línea temporal, la narración y el espacio 
nos conducen a un momento indeterminado del Dakar del siglo xxi. 
¿Ciencia ficción, documental, serie televisiva de bajo presupuesto 
o programa de divulgación científica? Un borroso Jack Horkheimer y 
su programa Stargazer (astrónomo) nos recuerda que, en el tránsito 
de la luz por el universo, lo que vemos ya pertenece al pasado. 

Orion’s Belt stars are understood here to be three scientists and 
special agents that protect the Earth from any threat or disruption 
from stellar activity. A plot that was played by Senegalese television 
stars Nideye Thiaba Diop, Ousseynou Bissichi and Dakar–based 
artist Hassan Ndiaye. The context for making the work, especially 
the discussions around making art in Africa as a European, was 
a precursor to the film. Waller had read an experimental text 
written by Senegalese philosopher and artist Issa Samb, a founder 
member of the artist collective Laboratoire Agit’Art, to which 
this film became a response. Waller was invited by Clementine 
Deliss to visit Dakar, including to spend time with members of 
the collective, after contributing to Metronome Issue 1 in 1997. 
The continuous leaps in the timeline, storytelling and space lead 
us to an undetermined moment in the Dakar of the 21st century. 
Science fiction, documentary, low–budget television series or 
scientific outreach program? A blurry Jack Horkheimer and his 
Stargazer program reminds us that in the passage of light through 
the universe, what we see already belongs to the past.

Superpower–Dakar Chapter
 (Fotograma de video) 

Cortesía del artista y Rodeo

Superpower–Dakar Chapter 
(Video still) 

Courtesy the artist and Rodeo

Superpower–Dakar Chapter
(Vista de la instalación:

p. 32–33,35) 
Fotógrafo: Nacho González

Cortesía del artista y CAAM

Superpower–Dakar Chapter  
(Installation view:  

p. 32–33–35) 
Photographer: Nacho González 
Courtesy the artist and CAAM
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Yoga Horror (2011)

Video, 2 h 20 min (4 sesiones). 
Ejercicios de Yoga, Dead of Night (1945) y adaptación híbrida de Waller.
Video, 2h 20 min (4 Sessions).
Yoga exercises, Dead of Night (1945) and hybrid adaptation by Waller.
Reparto/Cast: Jo Price, VomiTimoV Goldie, Ken Stamp, Laura-Lisa Saunders, 
Jonathan Pembroke.

Un arquitecto que sufre de pesadillas recurrentes acepta un trabajo 
en el campo. Allí descubre que ese es el escenario de su pesadilla, 
pero no puede recordar el final. No está seguro de si ha perdido la 
razón, si está dormido, o ha recibido alguna comunicación desde 
el más allá. Como público, esto nos obliga a redefinir radicalmente 
nuestra subjetividad. ¿Dónde está el límite de la percepción, de 
la realidad, de nuestro cuerpo, la consciencia y el sueño? Dead of 
Night, se ha convertido en una piedra angular del pensamiento de 
Wayward Canon, recomendada por Mark E. Smith, inspiró el modelo 
Steady State of the Universe (Teoría del Estado Estacionario) de 
Hoyle en 1948 y sirve de modelo para la herramienta analítica 
crítica Boundary Language desarrollada por Donald Kunze a finales 
de los años 90. Yoga Horror se ha activado en Anglia Square, 
Norwich (2011), Arnolfini, Bristol (2012) y Tate Britain, Londres 
(2014).

An architect who suffers from recurring nightmares. He accepts 
a job in the countryside and discovers that it is the scene of his 
nightmare, but cannot remember the end. He is not sure if he has 
lost his mind, is asleep, or has received any communication from 
the afterlife. As an audience, this forces us to radically redefine our 
subjectivity, where is the boundary of our perception, our bodies, 
reality, consciousness and sleep? Dead of Night was recommended 
by Mark E. Smith and is a fundamental cornerstone in the thinking 
of the Wayward Canon. The film inspired Hoyle’s Steady State of 
the Universe model in 1948 and serves as the inspiration for the 
critical analytical tool Boundary Language developed by Donald 
Kunze in the late 1990s. Yoga Horror has been activated in Anglia 
Square, Norwich (2011), Arnolfini, Bristol (2012) and Tate Britain, 
London (2014).

The Wayard Canon: 
Yoga Horror 

(Vista de la installación en CAAM: 
El Canon Rebelde, 2020)

Fotógrafo: Nacho González
Cortesía del artista y del CAAM 

The Wayward Canon:
Yoga Horror 

(Installation view: 
CAAM El Canon Rebelde 2020)
Photographer: Nacho González
Courtesy the artist and CAAM

The Wayward Canon: 
Yoga Horror 

(Vista de la instalacion: 
Assembly, Tate Britain, 2014). 

Cortesía del artista y Rodeo

The Wayward Canon:
Yoga Horror 

(Installation view: 
Assembly, Tate Britain, 2014) 
Courtesy the artist and Rodeo
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WAYWARD CANON–Events (2001–)

The Wayward Canon (El Canon Rebelde) es una plataforma 
independiente fundada en 2001 por Mark Aerial Waller como un 
cine club rebelde: un espacio experimental de acción estética 
y crítica que organiza eventos de intervención cinematográfica 
contra las convenciones del medio. Estos eventos cuestionan 
la percepción de la obra como un objeto aislado, indagando en 
las constelaciones que la rodean y pasan inadvertidas. Para ello 
se revierten los espacios artísticos, creando momentos en los 
que cine, video, música y performatividad se activan en un todo 
que involucra la participación desde este lado de la pantalla. Son 
sesiones que se sumergen en la experimentación, la percepción 
colectiva y el encuentro con lo inesperado. 

The Wayward Canon is an independent platform founded in 2001 
by Mark Aerial Waller as a rebel cinema club: an experimental 
space for aesthetic action and criticism that organizes cinematic 
intervention events against the conventions of the medium. These 
events question the perception of the work as an isolated object, 
delinquenting into the constellations that surround it and go 
unnoticed. To do this, it reverses the artistic spaces, to create 
moments in which cinema, video, music and performativity are 
activated in a whole that involves participation from this side 
of the screen. They are sessions that immerse themselves in 
experimentation, collective perception and encounter with the 
unexpected.

Comisaria y artista en diálogo 
Vista de la instalación con documentacion 

de archivo de The Wayward Canon 
Fotografía: Nacho González

Cortesía del artista y del CAAM 

Curator and artist in conversation 
Installation view of The Wayward Canon 

archival documentation 
Photographer: Nacho González
Courtesy the artist and CAAM 
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Time Stops When You Put It On (1996)

Video digital, 4 min 16 s.
Digital video 4 min 16 s.
Director / Director: Mark Aerial Waller. 
Cámara / Camera: Carol Morley and Mark Aerial Waller.

Times Stops When You Put It On introduce el espacio fílmico a 
través del uso de unas infografías que conectan al espectador a 
los movimientos del «motion control» con una coerción totalitaria. 
Las infografías se convierten en una gasolinera abierta 24 horas, 
la «T Star», un lugar ubicado dentro de su propio tiempo y espacio 
singular. Un hombre que se asemeja a un agente de una película 
clásica de ciencia ficción vaga por el espacio reportando extraños 
avistamientos, cantando el Black Hit of Space de The Human 
League. Un anillo que se encuentra en el suelo hecho a partir de 
un holograma de una tarjeta de crédito con un sonriente William 
Shakespeare, traza paralelismos entre la canción y la naturaleza de 
nuestra cultura de consumo. Esta obra formó parte de la exposición 
Islas/Islands, CAAM 1997.

Times Stops When You Put It On on Introduces the filmic space 
through the use of computer graphics and binds the viewer to 
its motion control movements with totalitarian coercian. The 
computer graphics build up to become a 24 hour petrol station, 
the “T Star”, a place located within its own singular time and space. 
A man resembling an agent from a classic science fiction film 
wanders around in the space reporting strange sightings, crooning 
to The Human League’s Black Hit of Space. A ring found on the 
floor constructed from a credit card hologram of a smiling William 
Shakespeare draws parallels between the song and the nature 
of our consumer culture. Exhibited in Islas/Islands, CAAM 1997.

Time Stops When You Put It On
Vista de la instalacion

Cortesía del artista y CAAM

Time Stops When You Put It On
Installation view

Courtesy the artist and CAAM

Time Stops When You Put It On
 Fotograma de video 

Cortesía del artista y Rodeo

Time Stops When You Put It On
 Video Still 

Courtesy the artist and Rodeo



42 43

la exposición: el canon rebelde – the exhibition: the wayward canon

The Flesh Is Gone, Of Course… (2020)

Silueta Collage impresa, sistema electrónico de poleas, sensor de
movimiento. Obra específicamente diseñada para el patio de la sala San
Antonio Abad–CAAM.
Printed collage silhouette, electronic pulley system, sensor of movement.
Site specific work made for the courtyard of the gallery San Antonio
Abad–CAAM.

Una imagen de un grupo de personas sentadas en un café. Se 
trata de un fotograma de la película Orphée (Cocteau, 1950) 
cortado como una silueta y que también fue parte del escenario 
de Phantom Avantgarde. Esta vez la silueta se mueve trazando 
un camino por la pared, accionada con nuestro movimiento, 
subrayando el papel fundamental del público frente a la obra de 
arte, que se activa con nuestra percepción que vincula significante 
y significado. En la antigua casa canaria, el patio conecta todos 
los elementos verticales y horizontales que allí confluyen y se 
expanden hacia todas las direcciones. Esta obra, creada para este 
espacio, conecta los elementos que integran la exposición. Una 
sala que es un patio, una terraza, un bar, una zona de investigación 
donde las múltiples referencias presentes en las obras de Waller 
se expanden formando una constelación en sí misma. The Flesh 
Is Gone, Of Course... recupera el espíritu de las vanguardias, su 
potencialidad de ruptura y expansión de los límites, señalando otro 
camino posible, pero esta vez, somos nosotros los que tenemos 
que accionar ese legado y completar la obra con nuestra propia 
experiencia.

An image of a group of people sitting in a café. It was taken from 
a frame of the film Orphée (Cocteau, 1950) cut as a silhouette, 
which was part of the scenario of Phantom Avantgarde. This time, 
the silhouette moves tracing a path along the wall. It is activated by 
our own movement, emphasising the fundamental role of the public 
in front of the work of art, which is activated by our perception, 
connecting significance and meaning. In the traditional Canary 
Islands’ house, the courtyard connects all vertical and horizontal 
elements, which converge in a space that flows in all directions. 
Likewise, this site specific work connects all elements integrated 
into the exhibition. A room that is a courtyard, a terrace, a bar, a 
research space where multiple references around the works of 
Waller expand forming a constellation in itself. It regains the spirit 
of the avant–garde, questioning the potential to break and expand 
the established limits of artistic expression, pointing to another 
possible path, yet this time, we are the ones who have to trigger 
that legacy and complement the work with our own experience.

The Flesh Is Gone, Of Couse… 
(Por supuesto, la carne 

ha desaparecido…) 
Vista de la instalación 

Fotógrafo: Nacho González 
Cortesía del artista y CAAM 

The Flesh Is Gone, Of Course… 
Installation view

Photographer: Nacho González
Courtesy the artist and CAAM

The Flesh Is Gone, Of Couse…
(Por supuesto, la carne 

ha desaparecido…) 
Vista de la instalación 

Fotógrafo: Mark Aerial Waller 
Cortesía del artista y Rodeo

The Flesh Is Gone, Of Course… 
Installation view

Photographer: Mark Aerial Waller 
Courtesy the artist and Rodeo 
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Popcorn Casts (2011– )

Impresiones fotográficas (Blanco y negro, color), 27,1 x 20,5 cm 
Photographic prints (Black and white, colour), 27,1 x 20,5 cm

Popcorn Casts (Tirada de roscas) es una serie de trabajos 
fotográficos documentando la distribución casual de las 
rocas (palomitas de maíz), que quedan tiradas en el cine 
después de ver algunas películas recientemente. Esta serie, 
que originalmente comenzó como un hobby para el artista, se 
ha convertido en un proyecto sistemático y consistente que 
propone una metodología posible y alternativa para trazar la 
experiencia cinematográfica a este lado de la pantalla. Como 
en una investigación de la escena del crimen, cada imagen 
muestra la evidencia de una película distinta, resaltando 
elementos ocultos o que habitualmente no son considerados: 
diseño de las moquetas, texturas, telas, detalles de los 
asientos… se presentan como abstracciones y percepciones 
¿Que nos pueden contar sobre la película esos restos? ¿Y 
si esta arqueología instantánea de constelaciones de roscas 
pudiese revelar la experiencia del espectador? Nuevamente, 
esto empuja al espectador hacia una extraña posición central, 
siendo a la vez el que observa y el que es observado. 

Popcorn Casts is an ongoing series of photographic works 
documenting the chance arrangements of popcorn, left after 
watching recent movies at the cinema. Originally started as a 
hobby for the artist, this series has become a consistent and 
systematic artistic project that proposes an unconventional 
methodology to trace the cinematic experience on this side of 
the screen. Like in a crime–scene Investigation, each image 
shows the evidence of the film, highlighting elements usually 
hidden, or not considered in the spotlight: patterns of the 
carpets, textures, fabrics, details of the seats...are presented 
as abstractions, insights. What do those remains tell us 
about the movie? What if this instant archaeology of popcorn 
constellations could reveal the experience of the spectator? 
Again, it pushes the onlooker in a strange central position, 
being the observed and the observer simultaneously. 

De arriba a abajo, de 
izquierda a derecha: 

(Popcorn Cast) La cueva de los 
sueños olvidados 3D, 2011/12; 
Magia a la luz de la luna, 2015; 

El Sr. Holmes, 2015; 
El Exorcista (teatro), 2018; 

La piel que habito, 2011; 
El origen del planeta de 

los simios, 2011. 
Cortesía del artista y Rodeo 

Clockwise from top left: 
(Popcorn Casts)  The Cave of 

Forgotten Dreams 3D, 2011/12; 
Magic in the Moonlight, 2015; 

Mr Holmes, 2015; 
The Exorcist (play), 2018; 

The Skin I Live In, 2011; 
Rise of the Planet of the Apes, 2011. 

Courtesy the artist and Rodeo



Popcorn Casts: El Ilusionista, 2011/12 
Cortesía del artista y Rodeo

Popcorn Casts: The Illusionist, 2011/12
Courtesy the artist and Rodeo
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Time Together (2012–2013)

1hr 11min, video digital. 
1hr 11min, digital video. 
Reparto / Cast: Smiltė Bagdžiūnė, Monika Bičiunaitė, Gintaras Makarevičius, 
Darius Mikšys, Dr. Gediminas Žukauskas, Benjamin Cook, Defne Ayas. 
Producido por / Produced by: CAC Vilnius for Mindaugas Triennial, The 11th Baltic 
Triennial of International Art.
Con el apoyo de/Supported by The Elephant Trust.

Cada episodio de esta serie de 15 capítulos se filmó, editó 
y emitió a diario como parte de la Mindaugas (Baltic) Trienal, 
(Vilnius, Lituania). Time Together es una constelación de datos 
astronómicos, video instructivo, ficción y etnografía interpretados 
de forma diversa por una actriz, una modelo, un artista y un físico.  
La ficción presenta una serie de performances y acciones artísticas 
desarrolladas durante la Trienal. Esta obra se basa en el sistema 
etnográfico de Jean Rouch, donde se diseñan escenarios ficticios 
para interactuar con el sujeto etnográfico. Cada episodio es un 
performance, un registro de la energía en un momento concreto y 
las relaciones que se forjaron en el equipo durante la convivencia 
continua. Cada episodio estaba vinculado a su tiempo cosmológico 
relativo, siguiendo la predicción meteorológica de la actividad 
solar observada por la NASA a través del Observatorio de las 
Dinámicas Solares. Time Together es un serial de suspense que nos 
recuerda que todos estamos conectados a través de la actividad 
electromagnética del sol. Esta obra cuestiona profundamente 
donde suceden los bordes del arte: en la cúspide de la amistad y las 
fuerzas cósmicas, donde el «trabajo» es parte de una constelación.

Each episode of this 15–part series was filmed, edited and 
broadcast daily during the Mindaugas (Baltic) Triennial, Vilnius. It is a 
constellation of astronomical data, instructional video, genre fiction 
and ethnography played in varying modes of performance by an 
actress, a model, an artist and a physicist. This fiction foregrounds 
a number of artist actions and performances that happened during 
the Triennial. The video builds on Jean Rouch’s ethnographic 
system, where fictional scenarios were devised to interact with 
the ethnographic subject. Each episode is a performance, a record 
of the energy of that particular time and the relations forged among 
the team by a continuous conviviality. Each episode was linked to 
its relative cosmological time, through readings of solar activity 
from the NASA/ESA Solar Dynamics Observatory satellite. It is a 
suspense serial that reminds us that we are all connected through 
the electromagnetic activity of the sun. Time Together profoundly 
questions where the edges of art happen; on the cusp of friendship 
and cosmic forces, where the “work” is part of a constellation.

Time Together
(Fotograma de video)

Cortesía del artista y Rodeo 

Time Together
(Video still)

Courtesy the artist and Rodeo

Time Together
Vista de la instalación

Fotógrafo: Nacho González 
Cortesía del artista y CAAM

 Time Together 
(Installation view)

Photographer: Nacho González 
Courtesy the artist and CAAM



The Sons of Temperance, 2000
(Fotografía de producción) 
Fotógrafo: Rut Blees Luxemburg
Cortesía del artista y Rodeo 

The Sons of Temperance, 2000 
(Production still)  
Photographer: Rut Blees Luxemburg 
Courtesy the artist and Rodeo

Secreto de 
dominacion 

de resistencia
Los artistas Marie Bonnet y Lorenzo Cirrincione, 

miembros de France Fiction*, y la comisaria 
Jennifer Teets pasean por la capital francesa y 

formulan algunas ideas sobre la extensa obra de 
Mark Aerial Waller. 

Resistance 
Domination 
Secret
Artists Marie Bonnet and Lorenzo Cirrincione of 
France Fiction* with curator/researcher Jennifer 
Teets, take a walk through Paris triggering a 
number of ideas around the extensive oeuvre of 
Mark Aerial Waller.
*FRANCE FICTION is both a space and artist collective from Paris 
(2004–2014) Stéphane Argillet, Marie Bonnet, Eric Camus, Lorenzo 
Cirrincione and Nicolas Nakamoto.

*FRANCE FICTION, espacio y colectivo artístico radicado en París 
(2004-2014) formado por Stéphane Argillet, Marie Bonnet, 

Eric Camus, Lorenzo Cirrincione y Nicolas Nakamoto.
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Marie Bonnet As I told you the other day, it seemed 
fitting to initiate this conversation at the Gare du 
Nord train station in Paris, and here we are. The 
first time I met Mark was in 2007. I got to know 
him through Samon Takahashi, a friend who is 
an artist, musician, and sound collector. Samon 
told me about an ethnographer who attempted 
to play a ceramic pot, like a record you can play 
on a turntable. Then I saw Mark’s film Sons of 
Temperance. Later, France Fiction invited Mark 
to exhibit at our space and I recall waiting for 
him here. It was not only an artist arriving to the 
station, but more like an agent of a clandestine 
organization, possessing some kind of secret…

b e f h q w x y En raison d’un mouvement 
social le trafic est fortement réduit 

ce mardi 9 décembre sur l’ensemble du réseau 
SNCF. Nous vous recommandons de ne 

pas vous rendre en gare et de vous orienter 
vers d’autres solutions de transport…

Lorenzo Cirrincione Oh, look a train from London 
is arriving…

MB I imagined Mark arriving with a mysterious 
object in his pocket – brillant, capable de verite, 
caché, explosif mais volatile. Right now, we are in 
front of the Eurostar’s departure and arrival area. 
It’s December 9th, 2019 and there is a massive 
strike happening in France. There are barely any 
trains. Apparently, there is one arriving now, but 
soon Gare du Nord will empty again. I envisioned 
this conversation as a psychogeographic derive, 
to walk and talk on Mark’s work. But since there 
is a strike today, it is like time has stopped. It 
is like there is nowhere to go. So, instead let’s 
head to Terminus Nord, the brasserie outside of 

the station, to talk about stopping time which is 
relevant to Mark’s work.

LC That is where we went?

MB I don’t think so

LC We went directly to your house, directly from 
the train station? The line eeehh…

MB (Marie laughing) I don’t know…

LC I am trying to remember… that is where we 
went?

MB No, we went straight to the gallery. But the 
point here is to take the poetical side of the strike 
and go to Terminus Nord which, in French, means 
“the stop”!

LC What was Mark wearing? I remember his 
Edwardian pants and his monk derbies with a 
buckle on the side, but I don’t remember the jacket.

MB I don’t remember how he was dressed. I can 
add that in the film Sons of Temperance one of the 
protagonists says, “You found lost recordings, I 
think we should work together.” It is an entry point 
to what we are trying to develop today.

{Terminus Nord, 15:00}

MB This place is a good spot to address Time Stops 
When You Put It On, one of Mark’s early works of 
which he’s the protagonist. Isn’t the soundtrack 
from Human League? I think it is also based on 
Mark’s text called 24 Hour Twilight published later 
in Metronome magazine.

Marie Bonnet El otro día te decía que me parecía 
oportuno iniciar esta conversación en la Gare du 
Nord de París, y aquí estamos. Conocí a Mark en 
2007, a través de Samon Takahashi, un amigo 
artista, músico y recolector de sonidos. Samon 
me habló de un etnógrafo que intentaba sacar 
sonido de un cuenco de cerámica como quien 
reproduce un disco en un tocadiscos. Fue enton-
ces cuando vi el film de Mark Sons of Temperance. 
Más tarde, desde France Fiction invitamos a Mark 
a exponer en nuestro espacio. Recuerdo que lo 
esperamos precisamente aquí. Cuando llegó a la 
estación, más que un artista parecía un agente 
de una organización clandestina en posesión de 
algún tipo de secreto…

b e f h q w x y En raison d’un mouvement 
social le trafic est fortement réduit 

ce mardi 9 décembre sur l’ensemble du réseau 
SNCF. Nous vous recommandons de ne 

pas vous rendre en gare et de vous orienter 
vers d’autres solutions de transport…

Lorenzo Cirrincione ¡Mira! Llega un tren 
de Londres…

MB Imaginé que Mark traía en el bolsillo un obje-
to misterioso —brillant, capable de verite, caché, 
explosif mais volatile—. En este momento nos 
encontramos frente a la zona de salidas y llega-
das del Eurostar. Estamos a 9 de diciembre de 
2019 y hay huelga general en Francia. Apenas hay 
trenes. Parece que ahora mismo llega uno, pero 
pronto la Gare du Nord volverá a estar vacía. Yo 
había imaginado esta conversación como una deri-
va psicogeográfica, en la que caminábamos y char-
lábamos sobre el trabajo de Mark, pero debido a la 
huelga, es como si el tiempo se hubiera detenido y 

no hubiera ningún lugar adonde ir. Entonces, ¿por 
qué no vamos a Terminus Nord, una brasserie que 
hay fuera de la estación, y hablamos ahí del tiempo 
detenido, un tema que tiene relación con la obra 
de Mark.

LC ¿Es ahí donde fuimos?

MB Creo que no.

LC ¿Fuimos directamente a tu casa desde la esta-
ción? La línea, eeehh…

MB (Marie ríe) No sé…

LC Estoy intentando recordar… ¿No fuimos ahí?

MB No. Fuimos directamente a la galería. Pero 
aquí la cuestión es aprovechar el lado poético de 
la huelga y marcharnos a Terminus Nord, que en 
francés quiere decir «la parada».

LC ¿Qué llevaba Mark? Recuerdo sus pantalones 
eduardianos y sus zapatos monk derby con hebilla 
a un lado, pero no la chaqueta.

MB No recuerdo qué llevaba puesto. Sí que uno 
de los protagonistas de Sons of Temperance dice: 
«Encontraste unas grabaciones perdidas, creo 
que deberíamos trabajar juntos». Podría ser un 
punto de partida de lo que intentamos desarro-
llar hoy.

{Terminus Nord, 15:00 h.}

MB Este es un buen sitio para abordar Time 
Stops When You Put It On, una de las primeras 
obras de Mark, que además protagonizó.   
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JT Es un buen comentario sobre la interrupción 
del tiempo y sobre lo que estamos viviendo en 
Francia…

LC ¡Aquí el gobierno es incapaz de detener la tor-
menta social!

MB La muchacha camina hasta un faro y allí 
encuentra un lugar moderno, donde todo está com-
pletamente controlado por la tecnología; una tec-
nología que, sin embargo, no puede parar la 
tormenta. Pregunta al farero si sabe de algún tem-
pestaire que pueda parar las olas. El farero le habla 
de un viejo que, dándole algo de dinero para com-
prar bebida, quizás la ayudará. Va en busca del 
hombre quien, tras negociar con la chica, toma una 
bola de cristal, mira a su interior, sopla y la tor-
menta se detiene.

JT Lo que encierra un curioso paralelismo con 
el objeto que quiero mostraros el jueves, que se 
llama héliographe (heliógrafo), un instrumento que 
mide la luz solar en las distintas partes de la Tierra 
y que tiene gran parecido con la forma en la que 
Mark introduce el tiempo celestial. Recuerda a la 
bola de cristal del tempestaire.

LC Una especie de reapropiación artística a tra-
vés de la mitología…

MB Y que guarda asimismo relación con objetos 
pop. Por ejemplo, la pieza de cristal que en Sons 
of Temperance permite transmitir un mensaje del 
pasado. En Time Stops When You Put it On es la 
tapa de aluminio de una lata la que abre un tiem-
po y una narrativa nuevos, es un artefacto de otro 
tiempo y otra realidad.

LC Como una copa de vino en Terminus Nord…

JT ¿Expusisteis Sons of Temperance en France 
Fiction?

MB No. Mostramos otra película titulada 
Resistance Domination Secret, convertida en 
instalación.

La banda sonora era de The Human League, 
¿no?. Creo que, además, se basa en un texto 
de Mark titulado «24 Hour Twilight», que publicó 
más tarde en la revista Metronome.

Jennifer Teets En la película lo recuerdo hacien-
do de intermediario entre las cosas que iba 
percibiendo a su alrededor, igual que hacemos 
nosotros ahora.

LC Y vestido como un agente de la Stasi.

MB En el vídeo en realidad no pasa nada. 
Hablando por una grabadora va contando lo 
que hay a su alrededor, con el vocabulario del 
sistema solar. Está en una gasolinera que tiene 
como logo una «T», que es a la vez una estrella. 
De hecho, es el logotipo de Texaco. Hay tam-
bién una referencia a Canuto el Grande, cono-
cido por su poder para parar las olas.   
El film muestra un anillo en el suelo con un ros-
tro que recuerda al de ese rey. Canuto era tan 
fuerte que la gente decía que podía parar las 
olas. Personalmente, veo coincidencias con Le 
Tempestaire, un corto dramático realizado en 1947 
por Jean Epstein en Belle–Île–en–Mer con gente 
del lugar. Como en el caso de Mark, que también 
trabaja con actores no profesionales. En el corto 
de Epstein hay una muchacha prometida con un 
joven pescador que se hace a la mar. Hay una 
gran tormenta y la chica ve señales. También los 
filmes de Mark están llenos de señales, como ani-
llos, objetos mágicos, relacionados con poderes 
sobrenaturales.

{Ruido de ajetreo en el café}

LC ¡Parece que aquí también se avecina una 
tormenta!

MB ¡Por eso no me oyes! A la chica la aterroriza 
que el pescador desaparezca y, hablando con su 
abuela, ésta de repente masculla: «En mis tiempos 
había gente capaz de parar las olas… de detener 
las tormentas», los llaman Tempestaires…

Time Stops When You Put It On, 1996 
(Fotograma de video)
Cortesía del artista y Rodeo 

Time Stops When You Put It On, 1996
(Video still) 
Courtesy the artist and Rodeo
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MB The young girl goes to a lighthouse and she 
arrives to a modern place where everything is 
fully controlled by technology, but this technology 
cannot stop the storm. She asks again, “do you 
know a tempestaire who could stop the waves?” 
The lighthouse keeper responds, “There is an old 
guy; if you give him some money to buy a drink, he 
will probably help you.” She goes to find this man 
and negotiates. After a while, he takes a crystal 
ball, looks into it, blows and the storm stops.

JT This is an interesting parallel with the object 
that I want to show you on Thursday which is called 
a héliographe (in English, a sunshine recorder), a 
device that measures sunlight in different parts of 
the Earth, and it has a lot to do with Mark’s way of 
introducing celestial time. The object resembles 
the crystal ball of the tempestaire.

LC It is a kind of artistic reappropriation through 
mythology.

MB It also relates to pop objects. For example, in 
Sons of Temperance it is a piece of glass that is 
able to deliver a message from the past. In Time 
Stops When You Put it On it is an aluminium can 
lid that opens a new time and narrative, it is an 
artefact of another time and reality.

LC Like a glass of wine at the Terminus Nord…

JT Did you show Sons of Temperance at France 
Fiction?

MB No, we showed another movie called Resistance 
Domination Secret that was transformed into an 
installation.

LC There was a wallpaper which we affixed with 
Marxist glue produced on the spot like you do 
with political posters in the streets. The wallpaper 
motif was an image of a bomber jacket over a maze 
pattern. A golden mask of King Agamemnon spun 
in the middle of the gallery in front of the movie 
screen.

Jennifer Teets I remember him being an intermediary 
between things that he perceives around him in the 
film, just as we are right now.

LC Dressed as a Stasi agent.

MB Nothing really happens in the video. He speaks 
through a tape recorder, commenting on what 
is around him, with the vocabulary of the solar 
system. He’s at a gas station and the logo of this 
gas station is a “T” and it is also a star. Actually, 
it is the logo of Texaco. There is also a reference 
to Cnut the Great, or Canute, who was known as 
the one who can stop the waves. In the film, we 
see a ring on the floor with a face, it looks like the 
face of this King. He was so strong that people 
said he had the power to stop the waves. For me it 
resonates well with the 1947 French short drama 
film by Jean Epstein called Le Tempestaire. Epstein 
made the film on Belle–Île–en–Mer with the people 
living there. Like Mark who works with non–actors, 
in Epstein’s film we understand that there is a 
young girl engaged to a young fisherman who goes 
out to sea, and there is a big storm. The young 
girl sees signs. Also, as in Mark’s films there are 
many signs, such as rings, magical objects, each 
related to supernatural powers.

{Lots of rustling in the cafe}

LC There is a tempest starting here actually!

MB That’s why you don’t hear me! The girl is 
so afraid that the fisherman will disappear and 
while speaking to her grandmother, she suddenly 
utters, “in my time there were people who were 
able to even stop the waves…to stop the storm,” 
and they are called Tempestaires…

JT That is a nice comment on the stopping 
of time and also what we are simultaneously 
experiencing in France…

LC The government cannot stop the social 
tempest here!

Resistance Domination Secret, 2008 
(Vista de la instalación en Galerie France Fiction, Paris)

Cortesía del artista y Rodeo 

Resistance Domination Secret, 2008 
(Installation shot Galerie France Fiction, Paris)  

Courtesy the artist and Rodeo
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JT I have to imagine all of this. I wasn’t physically 
at the exhibition. I know France Fiction’s space, so 
as a viewer you could see everything outside 
through the mirror. This taps into Mark’s idea of 
spectatorship. I think an important aspect of 
Mark’s films is the entering and exiting of the 
frame, being a part of the scenario or on the edges 
of the scenario. This brings me to Time Together 
which was made in the context of the Baltic Triennial 
in 2012, where he is shooting daily episodes within 
the Triennial’s program. You also see the work of 
other artists entering and exiting the frame, which 
a normal viewer wouldn’t typically realize, which is 
an interesting juxtaposition of viewer and situation.

MB That’s right. In Time Together there is a scene 
with a piñata of sorts…potatoes fall from the piñata. 
After hitting the piñata, watching the potatoes fall, 
the actor mutters, “do you have enough for dinner 
tonight?” A kind of mise–en–abyme, it is not only 

MB The film consists of footage by Marcel Carné’s 
Les Visiteurs du Soir shot in 1942 during the time 
of the war. To avoid censorship, it was conceived 
as a Middle Ages costume movie that reflects the 
situation of the times. Mark’s film was in loop. In 
it we can see parts of what he shot in Istanbul 
with the Agamemnon mask from the Orestes 
mythology.

{Sounds of rustling curtains from the storm}

LC Mark E Smith plays the role of Agamemnon…it 
was a kind of double transposition, a transposition 
into another transposition which worked really 
great in the space because the main gallery wall 
was a mirror. The movie talks about Paris in 1942 
through the lens of the Middle Ages. Everything 
was reflected through this Greek tragedy, so 
in the end it was contemporary and present. 
Because through all those times memory…

Time Together, 2012
(Fotograma de video)

Cortesía del artista y Rodeo 

Time Together, 2012 
(Video still)  

Courtesy the artist and Rodeo

Resistance Domination Secret, 2008
(Fotograma de video)
Cortesía del artista y Rodeo 

Resistance Domination Secret, 2008  
(Video still) 
Courtesy the artist and Rodeo
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MB Es verdad. En Time Together hay una escena 
con una especie de piñata de la que caen papas. 
Tras romper la piñata, al ver que lo que cae son 
papas, el actor murmura: «¿Tienes bastante para 
la cena de esta noche?». Una especie de mise–
en–abyme. No se trata únicamente de filmar, sino 
de compartir y crear temporalidad. Es como crear 
tiempo together, juntos.

JT Lo que me recuerda esa unidad que vosotros, 
France Fiction y Mark, habéis compartido desde 
hace más de una década y que ha desembocado 
en la creación de series de trabajos fuera de París. 
Por ejemplo, en el Serpentine Marathon de Londres. 
Habladme de eso.

LC La verdad es que es bastante confidencial, pero 
bueno: cuando Mark y Giles Round (como Taverna 
Especial) nos invitaron al Marathon, el comisario 
Hans Ulrich Obrist presentó nuestra película como 
una versión de «France Action» en lugar de France 
Fiction. O sea, que nuestra película y nuestra per-
formance quedaron sin documentar. Ese mismo 
día teníamos una performance en una feria de arte 
por invitación de FormContent. Tuvimos que coger 
un taxi y había un tráfico tan denso que llegar nos 
costó dos horas, ¡y 127 libras!

MB Por eso queríamos crear una situación que 
sirviera de marco a este diálogo, y creo que eso 
es lo que estamos haciendo ahora. De hecho, 
tengo los Documents situationistes en mi mesilla 
de noche, y ayer, al hojearlos, pensé que, por 
su relación con Resistance, Domination, Secret, 
podrían servir de hilo conductor a nuestra con-
versación: «La ideología dominante organiza la 
banalización de los descubrimientos subversivos, 
y los difunde ampliamente tras la esterilización».

LC Guy Debord explica que el arte aspira a ser 
revolucionario, pero que nunca alcanza esa meta 
porque la ideología dominante acaba siempre 
absorbiéndolo. Eso fue antes de que Debord 
expulsara, en 1962, a todos los artistas del movi-
miento por la incapacidad del arte de transformar 

LC Había un papel pintado que pegamos con 
cola casera, como esa que se hace al instante 
en la calle para pegar carteles políticos. El papel 
mostraba la imagen de una bomber jacket, sobre 
un patrón de laberintos. En mitad de la sala, una 
máscara dorada del Rey Agamenón giraba frente 
a la pantalla donde se proyectaba la película.

MB La película consiste en imágenes de Les 
Visiteurs du Soir, filmada por Marcel Carné en 
1942, en plena guerra y que para eludir la censura 
se situó en la Edad Media, con vestuario de aquel 
periodo, pero reflejando la situación del momento. 
El filme de Mark se proyectó en loop, y muestra 
fragmentos de lo que rodó en Estambul con la 
máscara de Agamenón, del mito de Orestes.

{Susurro de cortinas movidas por la tormenta}

LC Mark E. Smith hace de Agamenón… Fue una 
especie de trasposición doble: una trasposición 
en otra trasposición que funcionaba realmente 
bien en aquel espacio, porque la pared principal de 
la sala era un espejo. La película habla del París 
de 1942 visto desde un prisma medieval. Todo se 
reflejaba en esta tragedia griega, de modo que, al 
final, resultaba presente y contemporáneo. Porque 
a lo largo de todos esos tiempos, la memoria…

JT Conozco el espacio de France Fiction, pero 
como no estuve físicamente en la exposición, 
tengo que imaginármelo todo. Por lo que decís, 
el espectador lo veía todo en el espejo. Eso sin-
toniza con la idea de Mark sobre la condición de 
espectador. Creo que un rasgo importante de las 
películas de Mark es la entrada y salida del marco, 
ese formar parte del escenario o mantenerse en 
sus bordes. Lo que me lleva a Time Together, crea-
da en 2012, en el contexto de la Baltic Triennial, 
donde se dedicó a filmar episodios diarios dentro 
del programa de la trienal. Ahí ves también la obra 
de otros artistas que entran y salen del marco, 
que al espectador normal se le escaparían, lo que 
constituye una curiosa yuxtaposición de espectador 
y situación.

Taverna Especial Soup Kitchen, 2009
Mark Aerial Waller y Giles Round
(Documentación del evento: Serpentine Gallery, London Manifesto Marathon)
Invitados: France Fiction, «Billes Club de Londres», video digital, 2009, 
comedor social, mantas de emergencia
Cortesía del artista 

Taverna Especial Soup Kitchen, 2009 
Mark Aerial Waller and Giles Round 
(Documentation of event: Serpentine Gallery, London Manifesto Marathon) 
Invited guest exhibitors: France Fiction, 'Billes Club de Londres', digital video, 2009 
Soup kitchen, emergency blankets  
Courtesy the artist
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confusion and drugging them with one or another 
of the many mystiques at their disposal.”

LC That’s exactly what Mark is doing in Resistance, 
Domination, Secret. He is re–enacting a movie 
which already re–enacts the past. For me he works 
in a kind of resistance towards the banalisation 
and ruling ideology.

JT I think Lorenzo wants to take us to a secret 
place now.

LC It is a very short walk from here, behind 
the Hôpital Fernand–Widal. But first, returning 
to domination and going back to what Marie 
was talking about – our present. The French 
government is making decisions to steal the future 
of people. It is like a time robbery in which you 
don’t steal the money from labour classes now, 
but tomorrow. It’s surreal. It’s a kind of science 
fiction form of domination in which the government 
makes decisions based on what is going to 
happen in twenty–five years. In economics, it is 
called escompte hyperbolique du futur. Here is the 
argument: do you prefer to have 100 in one month 
from now? Or do you prefer to have 300 euros in 
six months from now? There is a kind of optical 
illusion here. Indeed, if you say do you prefer the 
100 euro now or the 300 euro in one week, you are 
going to prefer the 300 euro in one week. But not 
in six months. If you adjust the time cursor right, 
you create an optical illusion of which 100 euro 
now are more important than the 300 euro in the 
future. So basically, today, our government is trying 
to manipulate our perception of time. It tries to find 
the right time cursor where people are going to 
think “Ok, oh yeah, maybe I can accept that instead 
of this?” And that’s the domination; it is a kind 
of manipulation and fiction simultaneously. When 
talking about Mark playing with Marcel Carné’s 
film made in 1942 in the Middle Ages but from the 
present… to avoid French German censorship… 
that’s actually what we are living right now… today.

{Marie, Jennifer and Lorenzo take a walk}

shooting but sharing and creating temporality. It is 
like creating time together.

JT This reminds me of the togetherness that you, 
France Fiction, and Mark shared together for over a 
decade, which led to a series of artworks created 
outside of Paris. For example, the Serpentine 
Marathon in London. Can you tell us about that?

LC This is quite confidential actually, but oh well. 
When Mark and Giles Round (as Taverna Especial) 
invited us to the Marathon, curator Hans Ulrich 
Obrist introduced our film as a version of a “France 
Action” instead of France Fiction. So, our movie 
and performance went undocumented. The same 
day we performed at an art fair via the invitation 
of FormContent. We had to take a cab and there 
was so much traffic that it took us two hours in a 
cab and it cost 127 pounds!

MB So, we wanted to create a situation to frame 
this dialogue, which I think we are doing now! 
Actually, I have Documents situationistes at my 
bedside and when I leafed through it yesterday, 
it spoke to me for its relation to Resistance, 
Domination, Secret as a thread for our talk:   
“The ruling ideology sees to it that subversive 
discoveries are trivialized and sterilized, after 
which they can be safely spectacularized.”

LC Guy Debord explains how art wants to be  
revolutionary, but never arrives to its goal because 
it is always absorbed by the dominant ideology. 
That’s before Guy Debord expelled all the artists 
from the movement in 1962, as art is not able 
to change reality. He expelled them to keep 
philosophers, sociologists, and thinkers at the 
heart of the movement.

MB Sure, but he wrote this in 1957 in the essay 
Rapport sur la construction des situations… 
I continue: “It even manages to make use of 
subversive individuals — by falsifying their works 
after their death, or, while they are still alive, 
by taking advantage of the general ideological 

y a la vez de ficción. Aquel juego de Mark con una 
película realizada por Marcel Carné en 1942, que, 
para esquivar la censura franco–germana, hablaba 
de la Edad Media desde el presente… Eso es lo que 
estamos viviendo ahora, hoy.

{Marie, Jennifer y Lorenzo salen a pasear}

JT Ok. Ahora nos encontramos en un puente desde 
el que vemos, ahí abajo, vías de ferrocarril vacías. 
Todo es un poquito cutre. El suelo está sembrado 
de caca de paloma. ¡Hay hasta un gran pedazo de 
excremento humano!

LC ¡Enorme!

JT Y una maravillosa iglesia neogótica, con forma 
de castillo, justo enfrente, cayéndose a pedazos, 
cubierta con una malla protectora.

LC Me gustaría hablar de dos películas, Glow Boys 
y Midwatch. Las dos tratan de la energía nuclear y 
la guerra. Ese edificio que ahora vemos es la trase-
ra del hospital. Fijaos en el tejado. Tiene antenas 
de telefonía móvil en todas las esquinas. Pero en 
medio hay también un pararrayos. Bueno, pues en 
realidad es un pararrayos radiactivo. Hay varios 
en el barrio.

MB ¿Qué es eso?

LC Esos pararrayos fueron patentados en 1914. 
Ese año, Léo Szilard, que trabajó junto a Marie 
Curie, planteó una mejora del pararrayos de 
Franklin incorporándole elementos radiactivos 
en la punta. Se suponía que eso incrementaría 
la conductividad eléctrica. Esos pararrayos se 
comercializaron ampliamente en Francia, produ-
ciéndose en masa en los años ochenta. El que 
tenemos ahí delante contiene radio. Si te que-
daras un par de horas junto a ese pararrayos 
superarías el límite anual autorizado. Cuando 
los Curie y Szilard empezaron a purificar radio, 
notaron que brillaba en la oscuridad. Al principio 
se pensó en la posibilidad de usarlo como faros 
de bicicleta. Esa cualidad brillante se aprovechó 

la realidad, manteniendo a filósofos, sociólogos 
y pensadores.

MB Cierto, escribió esto en 1957 en su ensa-
yo Rapport sur la construction des situations: 
«Consigue incluso servirse de los individuos 
subversivos: muertos, por la falsificación de sus 
obras; vivos, aprovechando la confusión ideoló-
gica general, narcotizándolos con alguna de las 
místicas a su disposición».

LC Eso es exactamente lo que Mark hace en 
Resistance, Domination, Secret: recrear una pelí-
cula que recreaba ya el pasado. Para mí, trabaja 
en una suerte de resistencia frente a la banaliza-
ción y la ideología dominante.

JT Creo que Lorenzo quiere llevarnos ahora a un 
lugar secreto.

LC Está a un paso, detrás del Hôpital Fernand–
Widal. Pero antes de nada, volvamos a la domi-
nación y a aquello de lo que hablaba Marie: a 
nuestro presente. El gobierno francés está toman-
do decisiones dirigidas a despojar a la gente de su 
futuro. Se trata de una especie de robo en el tiem-
po, en el que el dinero de las clases trabajadoras 
no se les roba ahora, sino mañana. Es surrealista. 
Es una dominación como de ciencia ficción, en la 
que el gobierno adopta decisiones basadas en lo 
que se supone va a suceder en veinticinco años. 
Es lo que en economía se denomina escompte 
hyperbolique du futur. He aquí el razonamiento: 
¿qué prefieres, tener 100 euros dentro de un mes 
o 300 dentro de seis? No es más que una ilusión 
óptica. Evidentemente, si te dan a elegir entre 100 
euros ya o 300 en una semana, vas a preferir 300 
en una semana. Pero no en seis meses. Si ajustas 
el cursor del tiempo bien, creas la ilusión óptica de 
que 100 euros ahora es más que 300 euros en el 
futuro. Es decir que, básicamente, nuestro gobierno 
está intentando hoy manipular nuestra percepción 
del tiempo. Trata de ajustar el cursor del tiempo 
de tal modo que la gente piense: «Vale, es verdad: 
quizás podría aceptar aquello en lugar de esto…» Y 
ahí está la dominación; es un tipo de manipulación, 
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years, shedding light on these women poisoned 
by their work.

LC: In the US newspapers, they were also called 
“The Living Dead”… Szilard had a very important 
role in the history of the first nuclear weapons. 
Interestingly, he collaborated with what would 
become “The Manhattan Project” but he refused 
to dirty his hands with uranium “like a painter’s 
assistant” and instead he hired someone to do 
the dirty work for him. That’s one of the points 
of Glow Boys and Midwatch: are the scientists 
really motivated by a greater good? Last year 
Jennifer and I visited the White Sand Missile 
Range Museum in New Mexico, and the atomic 
bomb is nothing as an evil thing there, quite the 
opposite. Still today, is it acceptable that the social 
responsibility in science is still the matter of some 
individual choice? I remember talking with Mark 
after his Parisian flying jacket catwalk called The 
Mantle about how the bombing of Hiroshima and 
Nagasaki were more than just historical moments 
and maybe metaphysical shifts. Mark showed us 
some fetishist footage with MA1 owners blowing 
with air their jackets, as to exaggerate even more 
their shoulders and body scale. The MA1 Bomber 
jacket functions both as a modern hero–symbol, 
but was also equated with skinhead and queer 
culture in the late 1970s/early 1980s, and its 
ultra–eroticized urban space. The paradox is that 
this uniform clothing, a norm core basic today, make 
all young people look kind of featureless, a false 
positive of capitalist fraud–individualisation. In a 
sense, as it was in skinhead culture, the jacket has 
the power to render one anonymous and invisible. I 
remember having the same discussion with Stewart 
Home at the marathon event I mentioned earlier.

JT Do you remember this Marie?

MB {Sighs} No, I don’t remember….

LC The very kitsch Robuchon restaurant in Covent 
Garden district was packed, with no food, strange 
for a Michelin starred restaurant, just vodka…so 
we were having this discussion on onanist sex in 

JT Ok so now we are on a bridge and we see empty 
tracks below. It is a bit trashy here, the floor is 
covered in pigeon shit. There is a big piece of 
human feces too!

LC Like very big!

JT And a wonderful castle–like neo–gothic church in 
front of us, falling apart, covered by a protective net.

LC I would like to talk about two movies Glow Boys 
and Midwatch which both concern nuclear energy 
and warfare. The building we are looking at now is 
the back of the hospital. Look at the rooftop. On 
every corner, you can see cell phone antennas. 
But in the middle you can see a lightning rod too. 
This is actually a radioactive lightning rod. There 
are several in the neighbourhood.

MB What is that?

LC Those lightning rods were patented in 1914. 
Léo Szilard, a co–worker of Marie Curie, proposed 
in 1914 an improvement of the Franklin rod by 
adding radioactive elements in the terminal pit. It 
was supposed to increase electrical conductivity. 
These lightning rods were widely marketed in 
France, and mass produced in the eighties. The 
one we are looking at contains radium. If you were 
standing beside this lightning rod for a couple 
of hours, you would exceed the yearly authorized 
dose limit. When the Curies and Szilard began 
to purify radium, they noted that it glowed in the 
dark. An early suggestion was in fact to harness 
it for bicycle lanterns. Its glowing property was 
used until the late 1960s/early 1970s. Mined 
in the Paradox Valley of Colorado and marketed 
under the brand Undark, they were self–luminous 
paints for watches, aircraft switches, clocks, and 
instrument dials, killing slowly women workers in 
Undark’s factory in Orange, Michigan. The caterer 
in Mark’s video mentions the factory, actually.

MB Oh, I heard about this story! The women 
were called “The Radium Girls”, and they would 
light up in the dark. The company was on trial for 

Glow Boys, 1998
(Fotografía de producción)

Fotógrafo: Rut Blees Luxemburg
Cortesía del artista y Rodeo

Glow Boys, 1998 
(Production still)  

Photographer: Rut Blees Luxemburg 
Courtesy the artist and Rodeo
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MB The way Mark works is not about 
documenting, he uses the real facts to create 
an aesthetic of the nuclear. In Glow Boys, the 
guys talking look like “The Radium Girls” that we 
mentioned before. They were probably glowing in 
the streets at night on their way home.

LC The fashion of subcultures is not a way of 
becoming more individualized, not a way of 
transfixing one’s self. This is the mythology of the 
subculture. It could be a way of eating one’s self 
in this capitalistic loop that we are embedded. We 
are dying slowly and cannot remove ourselves, and 
are trapped in a cinematographic loop. In Georges 
Franju’s film Judex (1963) that Mark showed 
inside his event series The Wayward Canon, there 
are no stories, it is only about revenge. Revenge 
in the sense of making one suffer.

MB There is no outcome. From what you said in 
terms of nuclear power, one can imagine that it 
is engaged politically, but on the contrary it is a 
poetical engagement. It’s simple to say that, but 
I think it is true.

LC It is a ritual and social practice. Artwork as 
event, always a kind of performance.

JT When I first met Mark he didn’t want to be 
understood as a filmmaker. He was constantly 
having to teach the art world about his practice. 
He was more into the event structure itself.

LC It reminds me of this character from a GK 
Chesterton story, a retired officer who walks through 
town wearing grass on his head. No one thinks it is 
weird. What you see is what you believe. You think 
it must be for a very serious reason… like Mark 
driving his little go–cart at Jennifer’s event in Saint 
Cloud. A go–cart artist. You ask yourself, “What 
is he doing?…oh, he’s following a constellation!” 
That same day France Fiction climbed an invisible 
mountain. It was through our common beliefs that 
we were doing so.

skinhead culture drawing the conclusion that they all 
wanted to fuck with someone who rejected plastic 
capitalistic individualism. Beyond skinheads and 
today norm core nylon erotomania, I see more, like 
Mark, beyond the mythological maze, a boring loop, 
a kind of autophagy. How under the reign of cultural, 
economic and political monopolies, the adults skip 
the stage of individualisation? We are, in a way, 
what we appear to be.

{At a cafe on Rue de l’Aqueduc}

MB What is interesting is how we are always 
surrounded by the same references, perhaps 
because we are linked…always at the same corner. 
Talking about Mark walking and as we are walking 
together…This morning before we met, while 
peering over my books, I started to flip through 
the pages of La Grande Anthologie de la science–
fiction and I landed on…

LC On Doomsday!

MB A shor t stor y called Le jour se lève, 
coincidentally the same title as the film directed 
by Marcel Carné and adapted by Mark that he 
quotes in Phantom Avant Garde.

MB It concerns nuclear war. The main character 
lives in a mountain to protect himself. He has 
special clothing, a radiation proof uniform. 
Seemingly, this suit grants him some kind of 
power to enter and exit the headquarters at his 
own will. He speaks with the commander in chief 
and he says “Ok, so it is how the world ends, we 
are lost, we have been killed.” And the general 
says, “What do you mean? We won!”

LC I was actually telling myself how Glow Boys 
is about people absorbing radioactivity. Using 
fake social security numbers, workers at nuclear 
power plants would double their shifts, thus 
doubling their pay checks to correspond with the 
amount of radiation they absorbed. They made 
this choice to have a better life even though they 
would die younger.

con su espacio urbano ultraerotizado. La paradoja 
está en que esa prenda de uniforme, hoy un básico 
del anti–estilo normcore, transmitía la impresión de 
que todos los jóvenes eran iguales, un falso positivo 
de la individualización–fraude capitalista. De algu-
na manera, como sucedía en la cultura skinhead, 
la chaqueta tiene el poder de hacerte anónimo e 
invisible. Recuerdo que tuve esa misma discusión 
con Stewart Home en el Marathon del que antes 
hablaba.

JT ¿Lo recuerdas, Marie?

MB {Suspira} No. No me acuerdo…

LC El Robuchon, un restaurante muy kitsch de 
Covent Garden, estaba hasta los topes, sin comi-
da, algo rarísimo en un restaurante con estrella 
Michelin. Solo había vodka… Nos enzarzamos en 
una discusión sobre el sexo onanista en la cultura 
skinhead y llegamos a la conclusión de que lo que 
todos los skins querían era follar con alguien que 
rechazara el individualismo plástico del capitalis-
mo. Más allá de los skinheads y de la erotomanía 
del nylon del normcore de hoy, coincido con Mark 
en que hay algo más allá del laberinto mitológi-
co, un bucle aburrido, una especie de autofagia. 
¿Cómo consiguen los adultos, en el reinado de 
los monopolios culturales, económicos y políti-
cos, saltarse ese estadio de individualización? 
De algún modo, somos lo que aparentamos ser.

{En un café de la Rue de l’Aqueduc}

MB Resulta interesante comprobar que nos 
rodean siempre las mismas referencias, quizás 
porque estamos vinculados… siempre en la 
misma esquina. Hablando de Mark caminando 
mientras caminamos juntos. Esta mañana, antes 
de encontrarnos, ojeando mis libros, empecé a 
pasar las páginas de La Grande Anthologie de la 
science–fiction y acabé aterrizando en…

LC ¡En pleno Fin del Mundo!

hasta finales de los sesenta y principios de los 
setenta. Extraído en Paradox Valley, en Colorado, 
y comercializado con la marca Undark, el radio 
se utilizó en pinturas luminiscentes para relojes, 
interruptores de avión o diales de instrumentos, 
provocando la muerte lenta de las trabajadoras 
de la planta de producción de Undark en Orange, 
Michigan. De hecho, el proveedor del cáterin que 
sale en el vídeo de Mark habla de aquella fábrica.

MB Conozco esa historia. A esas mujeres las 
llamaban «las chicas del radio», y brillaban en la 
oscuridad. La empresa estuvo procesada durante 
años, arrojando mientras tanto luz sobre aquellas 
mujeres envenenadas por su trabajo.

LC: Los periódicos norteamericanos se referían 
también a ellas como «las muertas vivientes». 
Szilard desempeñó un papel muy importante 
en la historia de las primeras armas nucleares. 
Curiosamente, colaboró en lo que se convertiría 
en el Proyecto Manhattan, pero se negó a man-
charse las manos con uranio «como el ayudante 
de un pintor» y contrató a alguien para que hiciera 
el trabajo sucio por él. Esa es una de las cues-
tiones que se tratan en Glow Boys y en Midwatch: 
¿es realmente el bien común lo que motiva a los 
científicos? El año pasado Jennifer y yo visitamos 
el museo del Campo de Misiles de Arenas Blancas 
(WSMR) en Nuevo México, donde no ven la bomba 
atómica como algo malo; al contrario. A día de 
hoy, ¿continúa aceptándose que la responsabili-
dad social de la ciencia sigue dependiendo de lo 
que decida un individuo? Recuerdo haber hablado 
con Mark tras el desfile de moda de chaquetas 
bomber MA1 en París, que tituló The Mantle, de 
que los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, 
más que meros momentos históricos, fueron en 
realidad cambios metafísicos. Mark nos mostró un 
material fílmico fetichista, en el que los dueños 
de las chaquetas bomber las hinchaban con aire 
para exagerar más aun sus hombros y el tamaño 
de sus cuerpos. La chaqueta bomber MA1 funciona 
como símbolo de un héroe moderno, pero se asimi-
la también con los skinheads y la cultura queer de 
finales de los setenta y principio de los ochenta, y 
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La Societé des amis de Judex, 2005–2006–2008
Cartel serigrafía, edición limitada para evento de Wayward Canon
Cortesía del artista y Rodeo 

La societé des amis de Judex, 2005–2006–2008 
Limited edition screenprint poster for Wayward Canon events 
Courtesy the artist and Rodeo
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MB No hay desenlace. Por lo que dices del poder 
nuclear, podría imaginarse que es una película com-
prometida políticamente; sin embargo, su compro-
miso es, por el contrario, poético. Es una afirmación 
simplista, pero creo que cierta.

LC Es una práctica ritual y social. La obra de arte 
como acontecimiento, siempre una especie de 
performance.

JT Cuando conocí a Mark él no quería que se le 
considerara cineasta. Se veía obligado a ir expli-
cando su práctica por el mundo del arte. Lo suyo 
encajaba más en la estructura del acontecimiento.

LC Eso me recuerda al personaje de una historia 
de GK Chesterton, un oficial retirado que pasea 
por su pueblo con hierba en la cabeza. A nadie le 
extraña. Lo que ves es lo que crees. Piensas que 
tiene que haber una razón muy poderosa… Igual 
que Mark conduciendo su mini kart en el aconte-
cimiento de Jennifer en Saint–Cloud. Un artista 
en mini kart. Y te preguntas «¿Pero qué hace?…
Mmm, ¡va detrás de una constelación!». Aquel día 
France Fiction escaló una montaña invisible. Y lo 
hicimos con las creencias que compartimos.

{Jueves, 12 de diciembre, 2019,  
Musée des Arts et Métiers, buscando 
un aparato que registre la luz solar}

JT La cosa es que no encontramos el aparato 
registrador de luz solar. Volviendo a donde nos 
quedamos, he repasado algunos de los emails 
de aquel día. Pedía a los artistas que, antes del 
evento de Saint–Cloud, reflexionaran sobre las 
preguntas siguientes: ¿Qué percibimos como el 
presente? Ese presente, ¿qué sería? ¿Cuáles son 
los elementos del presente? ¿Quiénes son los 
miembros del presente? ¿Qué métodos y herra-
mientas pueden usarse para llegar aquí? Mark 
pidió un planisferio, unos prismáticos, 4 metros 
de lona a rayas y una copia de la versión francesa 
de More de Barbet Schroeder. Creo que su plan 
era sentarse en el jardín a mirar las estrellas, 
pero al final se dedicó a dar vueltas en mini kart. 

MB En un relato breve titulado Le jour se lève, 
casualmente el mismo título de la película diri-
gida por Marcel Carné y adaptada por Mark que 
él cita en Phantom Avant Garde.

MB Trata de la guerra nuclear. El personaje 
principal vive en una montaña como medida de 
autoprotección. Viste un traje especial, un unifor-
me antirradiación. Aparentemente, esa prenda le 
proporciona algún tipo de poder para entrar y salir 
del cuartel general cuando lo desea. Habla con 
el comandante en jefe y le dice: «Ok, entonces 
es así como acaba el mundo, hemos perdido, 
nos han matado». A lo que el oficial le responde: 
«¿Qué dices? ¡Si hemos ganado!».

LC De hecho, estaba diciéndome a mí mismo 
que Glow Boys habla de gente que absorbe la 
radioactividad. Valiéndose de números de segu-
ridad social falsificados, los trabajadores de las 
plantas nucleares pueden doblar turnos, duplican-
do con ello la paga que reciben en compensación 
por la cantidad de radiación que absorben. Optan 
por ello para tener una vida mejor aunque sepan 
que morirán antes.

MB Mark no trabaja de una manera documental: 
se basa en hechos reales para crear una estética 
de lo nuclear. En Glow Boys, los tipos que salen 
hablando recuerdan a «las chicas del radio» que 
antes mencionaba. Seguro que por las noches van 
brillando por la calle camino de sus casas.

LC La moda de las subculturas no es una manera 
más de individualizarse, ni de fijar el propio yo. Esa 
es la mitología de la subcultura. Podría ser una 
forma de devorar nuestro propio yo dentro de ese 
bucle capitalista en el que estamos inmersos. Nos 
morimos lentamente sin posibilidad de escapar; 
estamos atrapados en un loop cinematográfico. 
En la película Judex (1963) de Georges Franju, que 
Mark muestra dentro de su serie de eventos The 
Wayward Canon, no hay argumento; de lo único que 
habla es de la venganza. Venganza en el sentido de 
provocar sufrimiento.

White Stag, 2001
(Vista de la instalación en Wysing Arts Centre 2010)
Cortesía del artista y Rodeo

White Stag, 2001 
(Installation view Wysing Arts Centre 2010) 
Courtesy the artist and Rodeo
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Time Together, 2013
Cartel para distribución LUX
101,6 x 76,2 cm mate
170 g. impreso para caja de luz
Cortesía del artista y LUX

Time Together, 2013 
Poster for LUX distribution 
40 x 30 inch quad poster matt 
170 g/m2 printed for lightbox 
Courtesy the artist and LUX
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MB Remite también al sol y a la influencia que 
ejerce sobre nosotros.

JT En la «esfera–escenario», los objetos se convier-
ten en una interfaz. Mark lo veía como una expe-
riencia o situación que daría a entender que nos 
encontramos ante algo que excede al conocimien-
to científico conocido. Algo ingrávido, quizás algo 
cuyas dimensiones no han sido aún establecidas.

{Escándalo de sirenas de bomberos}

«La sensación aquí era más arqueológica que 
otra cosa; de estar fuera del tiempo. El espacio 
estaba ahí, a mano, pero supongo que ambos van 
conectados y no tenemos vocabulario que exprese 
que “ese tiempo que veis carece totalmente de 
tiempo”», escribió Mark. Filmó a partir de ahí un 
montón de material. Decía: «Supongo que anda-
mos todos investigando el lugar, pero no como algo 
concreto, sino como una clave, o una reflexión, o 
un estudio». Como ese registrador de luz solar que 
intentábamos encontrar. El matiz de la pieza está 
en la idea de cooperatividad compartida, del des-
plazamiento desde la modernidad hacia el espacio 
medio indeterminado de la zona verde rural. Algo 
que remite a White Stag y a la opción de reformular 
una obra antigua. El evento de jardín se ideó como 
escenario de un juego de realidad alternativa, 
dando lugar a distintos procesos que condujeran 
a una exposición seis meses después. De forma 
muy parecida a cómo el registrador de luz solar 
mide el movimiento del sol, France Fiction inten-
taba simular una montaña invisible.

MB Recuerdo que Stéphane, un componente de 
France Fiction, midió el espacio con un simple 
metro. Yo no tenía ningún instrumento real, solo 
un libro de Johannes Baargeld con sus fotos de 
los Alpes. Tras sus años dadaístas, el artista se 
convirtió en fotógrafo de montaña. Murió fotogra-
fiando. Una vez más, una historia de desapari-
ción, después de haber sido un iconoclasta que 
se negaba a crear arte objetual.

Para la exposición, hizo una versión revisada de 
White Stag. En la instalación de Mark vemos dos 
personajes Diana y Daggers, conversando en una 
piscina brutalista sobre la posibilidad de salir 
afuera, a una extensión de campo abierto habi-
tada por ciervos. Al encontrarse, señalando un 
objeto indeterminado, uno pregunta al otro: «¿Es 
tuyo?». Una vez más, un guiño a ese supuesto 
objeto simbólico e invisible que tú, Marie, imagi-
nabas que Mark llevaría en el bolsillo cuando os 
conocisteis. Daggers pregunta si necesitan auto-
rización para salir de la zona demarcada. Diana le 
responde que no hace falta permiso. Poco más 
se dice, excepto al final, cuando Diana anima a 
Daggers, «venga, hagámoslo», y retroceden por 
las losas de cemento hacia los suburbios, ale-
jándose del campo. Es bastante parecido a lo 
que ocurrió en Saint–Cloud. Se ha escrito que el 
tema de la visión —los prismáticos de Diana son, 
en realidad, una metáfora de su ultravisión— no 
afecta únicamente a los protagonistas: implica 
también al espectador, obligado a ver las imáge-
nes en movimiento como a través de lentes de 
cristal. Hoy quería enseñaros un objeto parecido 
a una bola de cristal o a una lente de vidrio.

MB Jennifer nos llevó a ver la colección del Musée 
des Arts et Métiers, pero tras recorrer las salas 
buscando ese objeto no lo vimos por ningún lado.

LC ¡Solo tienen héliographes cuando lo que está-
bamos buscando eran héliographes! Lo que resulta 
extraño. En francés, un héliographe es lo que en 
Gran Bretaña llaman un registrador de luz solar.

MB ¿Para qué sirve?

JT Es un instrumento meteorológico que se emplea 
para registrar el grado de insolación que un lugar 
concreto recibe a lo largo de un día. Dentro lleva 
una banda de cartulina y una esfera de cristal que 
concentra la luz solar con una intensidad suficiente 
para carbonizar la cartulina. Me hace pensar en 
Time Together. En el cartel del film hay una serie 
de impresiones de una esfera circular que trazan 
la trayectoria del sol por el firmamento.

LC They only have héliographes but we were 
looking for héliographes! Which is strange. A 
héliographe in French is what in Great Britain they 
call a sunshine recorder.

MB What is it used for?

JT It is a meteorological instrument used for 
recording the amount of sunlight that a particular 
location receives throughout a day. Inside it is a 
paper strip, and a glass sphere that can focus the 
sunlight strongly enough to singe the paper. The 
object makes me think of Time Together. On the 
film’s poster, there are a series of impressions 
of a circular sphere that diagram the sun’s path 
in the sky.

MB It is also about putting into relation the sun 
and how it influences us.

JT Objects become an interface in the “scenario–
sphere”. Mark saw it as an experience or situation 
suggesting that we are looking at something 
outside of known science. Like something being 
weightless, or maybe no dimensions have yet been 
ascribed to it.

{Loud fire truck sirens}

“It was more an archaeological feeling there, 
being out of time, space was there for me, but I 
suppose the two are connected, and there isn’t 
the language for “this time you see has no time 
at all,” wrote Mark. He made a lot of footage out 
there. He said, “I suppose we are all surveying 
the place, but not as a specific thing, it becomes 
a key or reflection, or study.” Like the sunshine 
recorder, we tried to find. The nuance of the piece 
leads towards ideas of co–cooperativity, moving 
from modernity into the semi non–assigned space 
of the rural parkland. This relates back to White 
Stag and the choice to repurpose an older work. 
The garden event was conceived as a setting for 
an alternative reality game generating different 
processes leading up to an exhibition six months 
later. Much like the sunshine recorder registers the 

{Thursday, December 12, 2019  
Musée des Arts et Métiers,  

looking for a sunshine recorder}

JT So, we did not find the sunshine recorder! Going 
back to what we left off on, I looked at some email 
correspondence from back in the day. I asked the 
artists to think about the following questions for 
the event at Saint–Cloud: What could you perceive 
as the present? What would this present be? What 
are the elements of the present? Who are the 
members of the present? What methods and tools 
could be used to arrive here? Mark requested a 
planisphere, set of binoculars, 4m striped canvas 
material and a French version of “More” by Barbet 
Schroeder. I think he was planning to sit in the 
garden and gaze into the stars. But, in the end 
he zoomed around in a go–cart. For the show, 
he made a reworked version of White Stag.  
In Mark’s installation, we see two characters Diana 
and Daggers, talking in a brutalist swimming pool 
about moving outside into the parkland, inhabited 
by deer. The two meet, and one asks, “Is this 
yours?” referring to an unidentified object. Again, 
a nod to an invisible token which you, Marie, 
imagined Mark to have in his pocket when you first 
met him. Daggers asks if they need permission 
to exit the designated area, Diana responds 
that permission is not necessary. Little dialogue 
exists except at the end Diana says to Daggers, 
“come on let’s get to it!” and they recede into 
the suburban distance across the concrete slabs 
away from the parkland. Which is much like what 
was going on in Saint Cloud. It’s been written that 
the theme of vision –Diana’s binoculars are in 
fact metaphors of her ultra–vision– doesn’t only 
concern the protagonists, but also engages the 
spectator, who is forced to look at the moving 
images as if through a glass lens. Today, I wanted 
to show you an object similar to a crystal ball or 
a glass lens.

MB Jennifer brought us to the collection at the 
Musée des Arts et Métiers, but after strolling 
the halls looking for the object, it was nowhere 
to be found.
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JT MB Ha ha ha! Yes, let’s end with three dots 
after Wittgenstein….

{In front of the subway stop  
Arts et Metiers,  

the entrance is closed…}

LC Fue, probablemente, un experimento en el 
que cada uno de los miembros del grupo era 
libre de aportar su propio «dispositivo de visión». 
Con la destrucción de su castillo central, el jar-
dín de Saint–Cloud perdió su orientación. ¿Cómo 
empiezas a ver las cosas de otro modo? Una 
imaginación colectiva que existe por sí misma, 
pero en el cerebro de cada uno.

JT La obra de Mark está enraizada en la 
cooperación.

LC Como en Time Together, Mark coloca al espec-
tador en la situación de alguien, de un visitante, 
que a la vez es un extraño que no domina todas 
las reglas del lenguaje y del juego social de lo que 
está ocurriendo. Como espectador, desconoces 
el conjunto de reglas precisas de lo que sucede. 
Es como en ese libro de Gilbert Ryle en el que un 
extraño visita la Universidad de Oxford. Durante 
el recorrido le enseñan el Ashmolean Museum, 
Christchurch College, etc.

{Viento seguido del ruido  
de un objeto al caer}

MB ¡Y en eso el árbol de Navidad vuelve a caer!

LC El visitante pregunta:   
«Dónde está la Universidad de Oxford? Usted me 
ha mostrado el Ashmolean Museum, Christchurch 
College, pero, ¿dónde está la Universidad de 
Oxford?». Está en todas partes y en ninguna… 
Quizás la Universidad de Oxford sea una univer-
sidad secreta. Como ese club anarquista de GK 
Chesterton, en el que nadie es anarquista y todo 
el mundo es espía. Me recuerda a Wittgenstein…

JT MB ¡Ja ja! ¡Eso!: acabemos con puntos sus-
pensivos después de Wittgenstein…

{Delante de la estación de metro  
de Arts et Metiers.  

La puerta de acceso está cerrada}

sun’s movement, France Fiction tried to simulate an 
invisible mountain.

MB I remember Stephane, a France Fiction 
member, measured the space with a simple meter 
stick. I had no real tool myself. Only a book by 
Johannes Baargeld showing his photos from the 
Alps. After his Dada years the artist became a 
mountain photographer, and died while shooting. 
Again, a story of disappearance, after being an 
iconoclast who refused to make art as objects.

LC Maybe it was an experiment in which 
every member of the group was free to bring 
his own “vision device”. Saint Cloud’s garden 
is disorientated since its central castle was 
destroyed. How do you start to see things 
differently? A collective imagination that exists by 
itself, but through everyone’s brain.

JT Mark’s work is ingrained in cooperation.

LC Like in Time Together, he puts the spectator 
in the situation of someone, a visitor, who is at 
the same time a stranger who doesn’t master all 
the rules of the language and social game that is 
going on. As a viewer, you don’t have the set of 
exact rules of what is going on. Like in this book by 
Gilbert Ryle, a stranger visits Oxford University. On 
the tour, they show him the Ashmolean Museum, 
Christchurch College, etc.

{Wind followed by the sound 
of a collapsing object}

MB And then the Christmas tree falls again!

LC The visitor asks, “Where is the University 
of Oxford? You showed me the Ashmolean 
Museum, Christchurch College, but where is 
the University of Oxford?” It is everywhere and 
nowhere… maybe The University of Oxford is a 
secret University. Like in GK Chesterton there 
is this anarchist club, in which no one is an 
anarchist, everyone is a spy. It makes me think 
of Wittgenstein…



Other Works: 
Nuclear Age, E.S.P., Archeology

Otras Obras: 
Era Nuclear, Percepción 

Extrasensorial, Arqueología 
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Glow Boys (1998)

16mm film a video, 14min sonido en color. 
Reverso de la pantalla de proyección de Interview with a Nuclear Worker.
16mm film to video, 14min colour sound. 
Reverse side of the projection screen of Interview with a Nuclear Contract 
Worker.
Reparto / Cast: Douglas Park, E.J. Waller, Grahame Fox, Kealan Doyle, Bern 
Bucker, Mark E. Smith, Michael Howarth, Joolia Cappleman, Paul Rattee. 
Producción / Produced by Tom Sheahan and Red Star Films.
Financiado por / Funded by British Film Institute, Southern Arts, The Arts 
Catalyst. 

Estudio sobre el estado psicológico actual de la industria nuclear 
británica. La película adapta una investigación original de Waller 
realizada durante un año. El guion se desarrolla a partir del humor 
negro de los empleados nucleares que Waller conoció mientras 
viajaba cruzando Inglaterra, desde Wylfa en Anglesey, a Sizewell en 
Suffolk. Esta obra es un análisis sobre la extraña fusión entre la 
decadencia de la ciencia de posguerra y una sofisticada campaña 
de publicidad, aunque socavada. No ha cambiado nada desde que 
25 años antes, Lindsay Anderson examinó Gran Bretaña en O’Lucky 
Man o en Britannia Hospital.

A study of the psychological state of the contemporary British 
nuclear industry. The film dramatises original research undertaken 
over the course of a year. The script is developed from the pitch-
black humour of nuclear contract workers Waller met whilst travelling 
across the UK, from Wylfa in Anglesey to Sizewell in Suffolk. This is 
a survey of a strange marriage between the maintained decrepitude 
of post war science and a highly sophisticated, but undermined PR 
campaign. Nothing had changed since Lindsay Anderson surveyed 
Britain in O’Lucky Man or Britannia Hospital.

Glow Boys
p. 78–79, 81  (Imagen de producción)

Fotógrafo: Rut Blees Luxemburg
Cortesía del artista y Rodeo 

Glow Boys
p. 78–79, 81 (Production still)

Photographer: Rut Blees Luxemburg
Courtesy the artist and Rodeo
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Interview With a Nuclear Contract Worker (1999)

Hi–8 a DigiBeta, 9 min. 
Proyectado en el reverso de la pantalla de Glow Boys.
Hi–8 to DigiBeta, 9 min. 
Exhibited on the reverse–side of the projection screen of Glow Boys.
Reparto / Cast: Douglas Park

Interview with a Nuclear Contract Worker funciona como anfitrión 
y paratexto de Glow Boys.
Esta obra procede de una conversación mantenida durante un año 
entre el artista Douglas Park y Mark Aerial Waller. Es una entrevista 
con un extra del reparto de Glow Boys que articula una narración 
cómica y pesimista sobre su experiencia en el rodaje, alternando 
entre su trabajo en el reactor y el análisis de lo que denomina «el 
cohete nuclear». En un estado contínuo de cambio, la conversación 
salta desde el tiempo de la película al momento de ser filmada, 
hasta su tiempo libre, lejos del set de rodaje. Él es un nómada 
temporal, liberado de los controles de designación temporal.

Interview with a Nuclear Contract Worker acts as a host and 
paratext to Glow Boys. 
This work derives from a year–long conversation between artist 
Douglas Park and Mark Aerial Waller. It is an interview with an extra 
from the set of Glow Boys. He weaves a darkly humorous narration 
between his experience on the film set, shifting between his work in 
the reactor and his analysis of what he terms “the nuclear racket”. 
Constantly in a state of flux, his conversation shifts from the film 
time, to the moment of being filmed, to his personal time away from 
the set. He is a temporal nomad, unconstrained by the controls of 
temporal designation. 

Interview With a Nuclear Contract Worker
(Fotograma de video) 

Cortesía del artista y Rodeo 

Interview With A Nuclear Contract Worker
(Video still) 

Courtesy the artist and Rodeo
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Midwatch (1999–2001)

Video infrarrojos a DigiBeta 7 min. 
Instalacion: caja contrachapado quemado 5 x 2 x 2m con pirografía de buque 
de guerra, monitor CRT 29”, mesa de catering y sillas militares. 
Infrared video to DigiBeta 7 min.
Installation: scorched ply box 5 x 2 x 2m with pyrographic drawing of
warship, 29” CRT Monitor, caterers table and military chairs.
Reparto / Cast: Mark E Smith, Steve Evets, Rut Blees Luxemburg.

Midwatch re-presenta las entrevistas de Waller con algunos 
miembros de la Sociedad Inglesa de Veteranos Nucleares (British 
Nuclear Veterans society) que formaron parte de las primeras 
operaciones de pruebas nucleares, en el Océano Pacífico a 
mediados de la década de 1950. Esto incluía la Operation Grapple 
en Christmas Island y Mosaic en Monte Bello (Océano Índico). El 
video transcurre a bordo de un barco de guerra que ha regresado 
recientemente de una operación. Un amotinado de las pruebas 
(Evets) y un viajero del tiempo que fue proveedor de comida en 
la flota de Nelson (Smith) permanecen a bordo. Se sucede una 
batalla de voluntades, ya que el avance geográfico de Nelson se 
enfrenta a las pruebas nucleares de los años 50; una colisión entre 
una omnipotencia imperial apenas recordada y una tecnología de 
manipulación nuclear apenas comprendida. La película se filmó 
totalmente en la oscuridad usando equipos infrarrojos. Ni los 
actores, ni Waller tras la cámara, podían verse unos a otros. El 
rodaje en sí se lanzaba al reino de la pesadilla, ya que se eliminó 
cualquier sentido de ego, permitiendo filtrar una personalidad 
mucho más intensa.

Midwatch re-presents interviews Waller made with members of 
the British Nuclear Veterans society of early British nuclear testing 
operations, in the Indian Ocean in the mid 1950’s. This included 
Operation Grapple at Christmas Island and Mosaic at Monte Bello. 
The video is set aboard a battleship recently returned from the 
operation. A mutineer from the tests (Evets) and a time travelling 
caterer from Nelson’s fleet (Smith) remain onboard. A battle of wills 
ensues between the two, as Nelson’s geographic progress to power 
is set against the nuclear bomb tests of the 1950’s; a collision 
between a barely remembered Imperial omnipotence and a barely 
understood technology of nuclear manipulation. The film was shot 
in total darkness using infrared equipment. Neither the actors, nor 
Waller on camera, could see one another. The filming itself was 
thrown into the realm of nightmare, as any sense of ego is removed, 
allowing a more profoundly intense personality to seep out. 

Midwatch
(Fotograma de video)

Cortesía del artista y Rodeo 

Midwatch
(Video still) 

Courtesy the artist and Rodeo

Midwatch y Offering Transmissions 
(detrás) Vista de instalación: 

This isn’t Nelson’s time its 1956 
and its time to get out and leave 

this shtick! Outpost, UK 2011 
Cortesía del artista y Rodeo 

Midwatch (foreground), with 
Offering Transmissions (behind) 

Installation view: 
This isn't Nelson's time its 

1956 and its time to get out 
and leave this shtick! 

Outpost, UK 2011
Courtesy the artist and Rodeo
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DIAL–A–RIDE (2014) 

Película en tres partes 6 min, 5 min, 3 min. 
A three–part film: 6 min, 5 min, 3 min.
Reparto / Cast: Smiltė Bagdžiūnė, Monika Bičiunaitė, Douglas Park.
Producido por / Produced by: Hayward Gallery for Mirror City exhibition 2014.
Con el apoyo de / Supported by: The Ministry of Culture of the Republic of
Lithuania. 

Tres minutos diarios en el Southbank Centre de Londres y sus 
alrededores. Un recorrido por la autoría del pensamiento establece 
la agenda de esta trilogía de misterio/ciencia ficción. Los escenarios 
programados se encuentran de frente con eventos documentales, 
para hacer una película abierta al azar y a la influencia exterior, 
desde el flujo de las mareas del río hasta la presencia de los 
visitantes del Southbank Centre. Inicialmente fue proyectada en 
la Hayward Gallery, Mirror City, 2014.

3min made daily in and around the Southbank Centre, London. A 
course in the authorship of thought sets the agenda for this science 
fiction/mystery trilogy. The scripted scenarios meet headlong with 
documentary events, to make a film open to chance and outside 
influence, from the river’s tidal flow to the presence of Southbank 
Centre visitors. Originally screened in the Hayward Gallery, Mirror 
City, 2014.

DIAL–A–RIDE
(Fotograma de video) 

Cortesía del artista y Rodeo 

DIAL–A–RIDE 
(Video still) 

Courtesy the artist and Rodeo
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DIAL–A–RIDE, 2014 
(Video still) 
Courtesy the artist and Rodeo

DIAL–A–RIDE, 2014
(Fotograma de video) 

Cortesía del artista y Rodeo
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SO–LA (2012)

Sit Shamshi (copia), Tabla de bronce 420 x 600 x 100mm; vitrina con marco 
de madera, proyección video imagen solar NASA SDO, piezas geometricas 
móviles.
Sit Shamshi (recreation); bronze tableau 420 x 600 x 100mm; wood framed 
vitrine, video projection of solar data from NASA SDO; movable geometric 
solids.

Reflexionar sobre el cosmos ha sido una preocupación constante 
para la raza humana desde su origen. Se han concebido rituales 
para mediar jerárquicamente entre el Universo, la civilización y el 
individuo con el fin de considerar la posición de nuestra existencia 
en relación con el tiempo y el espacio infinito. Para SO-LA, Waller 
utiliza datos científicos del Observatorio de Dinámicas Solares 
(SDO) para preparar el escenario zurciendo con tenacidad los 
terabytes de los datos de imagen tomados desde el espacio 
exterior, observando e investigando el sol desde su núcleo 
más profundo, a través de la atmósfera exterior -la corona- y 
el dominio del viento solar. Frente a esto, coloca la recreación 
de la tabla de bronce Sit Shamshi, de aproximadamente 3000 
años de antigüedad, que representa un templo y el ritual del sol 
naciente, la cual elaboró él mismo gracias a numerosas visitas al 
Louvre en París. Para activar el fugaz paso del tiempo a lo largo 
de la exposición, las figuras geométricas móviles son desplazadas 
regularmente por los celadores para crear una serie de eclipses y 
cambios relativos en las dimensiones del espacio de exposición. 

Meditations on the cosmos have been a persistent concern for 
humankind since our emergence. Ritual events have been devised 
to hierarchically mediate between the universe, civilisation and the 
individual as a means to consider the position of our existence 
in relation to infinite time and space. For “SO–LA” Waller uses 
scientific data from NASA’s Solar Dynamics Observatory (SDO) to 
set the stage by tenaciously stitching together terabytes of image 
data taken from outer space, viewing and investigating the sun from 
its deep core, through its outer atmosphere –the corona– and the 
domain of the solar wind. In front of this he places a recreation of 
the 3,000 year–old near eastern antiquity “Sit Shamshi”, depicting 
a temple site and ritual to the rising sun, which he handmade 
through numerous visits to the Louvre in Paris. To activate the 
elusive passing of time throughout the course of the exhibition, 
moveable geometric solids are regularly shifted by invigilators to 
create a series of eclipses and relative changes in the dimensions 
of the exhibition space.

SO–LA
(Vista de instalación, Cell 

Project Space, Londres, 2012) 
Cortesía del artista y Rodeo 

SO–LA
(Installation view, Cell Project 

Space, London, 2012) 
Courtesy the artist and Rodeo
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Offering Transmissions (2011)

Serie de dibujos, grafito en papel con un episodio reciente de Los Simpson. 
Series of graphite on paper drawings with recent episode of The Simpsons. 
190 x 150 cm and 110 x 85 cm. 

Offering Transmissions es una serie de dibujos sobre las ofrendas 
dejadas en la tumba del pintor y poeta William Blake: gafas Ray-
Ban, monedas, bisutería, una copa de cristal, una radio, todo 
ello ofrecido por los devotos del artista fallecido. Los dibujos se 
convierten en pantallas donde proyectar episodios de Los Simpson. 
Los bloques de color de estos dibujos animados complementan 
los dibujos monocromos y la ubicuidad de los Simpson supera la 
oscuridad de las ofrendas de grafito. «Me gustan los Simpson, pero 
no puedo evitar pensar en una sala de juntas donde se discute 
la ubicación de esas bromas ingeniosas, algo que simplemente 
no cuadra con la devoción de colocar una moneda o un transistor 
barato en un monumento como ofrenda», dice Waller. Al usar estos 
dibujos animados, el artista no pretende referenciar al metraje 
encontrado o usarlo como material. Los Simpson son un operador 
activo, reliquias recientes del capitalismo de consumo. A la inversa, 
la tumba de Blake se yuxtapone en los videos. La tumba es una 
tecnología de comunicación con el artista desaparecido hace 
tiempo, y el video interfiere activamente con ese mundo a través 
del dibujo, tocando base con la sustancia de las cosas. 

Offering Transmissions is an ongoing series of drawings of 
libations left on the tomb of painter and poet William Blake: Ray–
Ban sunglasses, coins, earrings, a crystal wine glass, a radio, all 
offered to the dead artist by his devotees. The drawings become 
screens to project episodes of The Simpsons. The cartoon colour 
blocks compliment the monochrome drawings and the Simpsons 
ubiquity overpowers the obscurity of the graphite offerings. “I like 
The Simpsons, but I can never remove from my mind the thought of 
a boardroom discussing the position of clever jokes, something that 
just doesn’t ride with the devotion of placing a coin or cheap FM 
radio on a memorial as libation”, says Waller. By using the particular 
cartoon the artist does not try to refer to it as found footage or 
use it as material. The Simpsons are active events, recent relics 
of consumer capitalism. Conversely, Blake’s tomb is juxtaposed 
on the videos. The tomb is a communication technology with the 
long bygone artist and the video actively interferes with that world 
through the drawing, touching base with the substance of things.

Offering Transmissions
p. 93, 94–95 

Cortesía del artista y Rodeo 

Offering Transmissions 
p. 93, 94–95 

Courtesy the artist and Rodeo
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Live From The Crucible (2014)

3 min camara ENG de tubo a video digital con composición CGI. 
Emitido en televisión en Channel 4, 2014. 
3 min vintage ENG tube–camera to digital video with CGI compositing. 
Broadcast on Channel 4 Television 2014. 
Reparto / Cast: Douglas Park

Live From The Crucible parodia un programa de arqueología sobre 
la tabla de bronce Sit Shamshi, del antiguo Elam, narrado por el 
poeta Douglas Park. Este modelo de bronce representa a dos 
hombres desnudos que se ayudan mutuamente durante el ritual 
de ablución en un paisaje urbano estilizado. Están rodeados 
por la parafernalia del culto, incluyendo dos zigurats, una mesa 
de ofrendas o drenaje, un bosquecillo sagrado, una estela, dos 
columnas cónicas, un cuenco y una vasija. El video está filmado 
con una cámara Ikegami Electronic News Gathering (ENG) de los 
años 1980 del Granada Television Center. La cámara, fijada sobre 
una plataforma de control de movimiento, hace una serie de pases 
a través de la tabla de bronce. La cámara de tubo vintage y el 
diseño de la iluminación configuran un doble anacronismo, donde 
el fetiche orientalista de la serie de televisión de los años 60 se 
pliega en la épica de Gilgamesh y el Complejo Industrial Militar, a 
través de columnas de humo de colores CGI (imágenes generadas 
por ordenador). 

Live from the Crucible pastiches an archaeology programme on the 
ancient Elamite tableau, Sit Shamshi, narrated by poet Douglas 
Park. This bronze model depicts two nude men assisting one 
another in a ritual ablution within a stylised urban landscape. They 
are surrounded by cultic paraphernalia, including two ziggurats, an 
offering table or drain, a sacred grove, a stele, two cone shaped 
columns, basins and a large jar. The video, shot on an Ikegami 
Electronic News Gathering camera sourced from 1980s Granada 
Television centre, makes a series of passes through the bronze 
tableau, set on a motion control rig. The vintage tube–camera and 
lighting design set up a double anachronism, where the orientalist 
fetish of the 1960’s TV show “I Dream of Genie” folds into the epic 
of Gilgamesh and the Military Industrial Complex, through coloured 
plumes of CGI smoke.

Live From The Crucible 
(Fotograma de video) 

Cortesía del artista y Rodeo 

Live From The Crucible 
 (Video still)  

Courtesy the artist and Rodeo



The Portmanteau of 
Dr Caligari 
or, The Wayward Canon presents...
Text by Mike Sperlinger

El Portmanteau 
del Dr. Caligari 

o, The Wayward Canon presenta...
Texto de Mike Sperlinger

The Wayward Canon: 
40 Days at The Rhumba 

Sad Disco Fantasia, 
Kunsthall Oslo, 2018

Collage digital
Cortesía del artista y Rodeo 

The Wayward Canon: 
40 Days at The Rhumba

Sad Disco Fantasia
Kunsthall Oslo, 2018

Digital Collage
Courtesy the artist and Rodeo
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el portmanteau del dr. caligari 

… Boundary Theory / Dead of Night

En febrero de 2011 se proyectó en la Transmission Gallery de Glasgow Dead of Night, 
una película británica de terror de 1945 (estrenada en España con el título de «Al morir la 
noche»), compuesta de cinco breves y escalofriantes relatos. Entre ellos, el más recordado 
por los espectadores (y también el más imitado) es el protagonizado por Michael Redgrave, 
en el papel de un ventrílocuo que, poco a poco, se ve poseído por su muñeco. Igual de 
memorable resulta la historia general que enmarca la película, el contenedor narrativo de 
sus diversas partes: los huéspedes de una casa de campo quedan sobrecogidos ante el 
penetrante sentido de déjà vu de un miembro del grupo que anima al resto a relatar sus 
propios encuentros con lo siniestro. En la galería Transmission, Dead of Night llegó con 
su propia historia–marco narrativo. Para empezar, su proyección formaba parte de una 
exposición de artistas de cine y vídeo organizada en la galería, comisariada por la artista 
Corin Sworn, titulada, precisamente, Elastic Frames (Marcos Elásticos); a su vez, dentro 
de Elastic Frames, encontraba encaje en otro marco, el titulado «The Wayward Canon 
presents: Boundary Theory / Dead of Night» (The Wayward Canon presenta la Teoría del 
Límite / Dead of Night). El resultado fue que la película original acabó convertida en el 
contenedor de una capa adicional de nuevas e improbables secuencias acopladas a ella: 
un conjunto de fragmentos extraídos de un vídeo de clases de yoga, que animó a algunos 
miembros del público (que no eran, seguramente, espontáneos) a poner en práctica las 
indicaciones que el instructor de yoga impartía desde la pantalla. ¿Un acto de sabotaje? 
¿Un intento, acaso, de sugestión subliminal que intentaba establecer una relación entre 
la «postura del perro hacia abajo» y el terror onírico? The Wayward Canon, un proyecto 
abierto de Mark Aerial Waller, es, de por sí, de muy difícil encuadre. Waller lo ha descrito 
como «una plataforma en movimiento para la reinterpretación del cine»; pero se trata de un 
movimiento, tanto entre definiciones como entre lugares, arduo de fijar. Unas veces, puede 
plasmarse en un maratón nocturno del culebrón televisivo de los noventa Sunset Beach, 
celebrado en una abandonada oficina de taxis del este de Londres; otras, desarrollarse 
sobre un escenario teatral, con el Simón del desierto (1965) de Luis Buñuel expandido 
mediante vídeos de artistas contemporáneos, antes de que la proyección se disuelva 
en una sesión de disco; en otra ocasión, el público de un centro de arte lituano que 
contempla el clásico de serie B Detour (1945) acabará participando en una performance 
siguiendo instrucciones dirigidas tanto a ellos como al proyeccionista. Esa naturaleza 
escurridiza de The Wayward Canon se debe, en parte, a que sus actos de «reinterpreta-
ción» no forman parte de una contemplación distante o académica, perteneciendo más 
bien al campo de la interpretación musical o dancística, lo que implica la existencia, en 
algún grado, de imitación, de conversión en algo parecido a los objetos que interpreta… 

         *
*  *  *

… Boundary Theory / Dead of Night

In February 2011, the British horror film Dead of Night (1945) was screened at Transmission 
gallery in Glasgow. Dead of Night is an anthology film, comprising five short spine–tingling 
tales – the one most people remember (and the most imitated) featuring Michael Redgrave 
as a ventriloquist slowly possessed by his dummy. But just as distinctive is the film’s 
framing story, the narrative container for its various parts: a group of guests at a country 
cottage are startled by one man’s overpowering sense of déjà vu into recounting their 
own encounters with the uncanny.

At Transmission, Dead of Night came with its own framing story. To begin with, the 
screening was part of an exhibition of artists’ film and video at Transmission curated by 
the artist Corin Sworn and entitled, precisely, Elastic Frames. But this event was also 
nested within Elastic Frames within another frame – according to the title, “The Wayward 
Canon presents: Boundary Theory / Dead of Night”. And, as it turned out, the original film 
now itself became the container for a further layer of unlikely new sequences spliced into 
the original: a series of excerpts from a yoga instruction video, which prompted some 
members of the audience (possibly ringers) to start participating in the on–screen yoga 
instructor’s promptings. Was this some act of sabotage, or even an attempt at subliminal 
suggestion – trying to create an association between downward dog and dreamlike horror?

Mark Aerial Waller’s ongoing project The Wayward Canon is itself very hard to frame. 
Waller has called it “a shifting platform for the re–interpretation of cinema”, but the shifting 
is as much between definitions as locations – it is hard to pin down. At one moment, it might 
appear as a marathon all–nighter of 1980s soap Sunset Beach presented in a disused 
cab office in east London; at another it might take place on a theatre stage, with Luis 
Bunuel’s Simon of the Desert (1965) augmented by contemporary artists’ videos, before 
the screening itself dissolves into a disco; or at another, the audience of a Lithuanian art 
centre watching B–movie classic Detour (1945) might find themselves participants in a 
performance, with instructions issued for both them and their projectionist.

Part of the Wayward Canon’s elusiveness is because its acts of “re–interpretation” 
are not, in this case, a matter of detached or academic contemplation: they are more of 
the order of musical or dance interpretation. That means there is also necessarily some 
degree of mimicry involved, some becoming–like the objects it interprets…

         *
*  *  *
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Yoga Horror, 2014
(Imagen de producción)

Fotógrafo: Moea Creugnet
Cortesía del artista y Rodeo 

Yoga Horror, 2014  
(Production still) 

Photographer: Moea Creugnet 
Courtesy the artist and Rodeo
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«Pues bien, “flexoso” significa “flexible y viscoso”. “Flexible” es lo mismo 
que activo. ¿Entiendes? Es una palabra–maletín: una misma palabra contiene 
dos significados».

– Humpty Dumpty, A través del espejo

El propio término «portmanteau», en el nuevo sentido que le da Lewis Carroll, es, en sí 
mismo, un portmanteau. Para Carroll, las palabras–maletín son aquellas que combinan 
dentro de sí la sonoridad y el significado de otras: smog, brunch, Brexit etc. Humpty 
Dumpty elige el término «portmanteau» para designar esas palabras híbridas porque 
aludiría a algún tipo de maleta (un objeto capaz de contener cosas dispares), pero 
también porque la propia palabra fusiona a su vez dos vocablos franceses (porter/«llevar» 
+ manteau/«manto»). Un portmanteau es, en ese sentido, una plataforma móvil, un baúl 
portátil en el que elementos que aparentemente no guardan relación entre sí quedan, de 
algún modo, reconfigurados.

Dead of Night ayuda a definir la película portmanteau, un género presente en el cine 
desde sus inicios pero que adquiere entidad propia en las antologías de terror creadas 
en los años setenta por el estudio británico Amicus, cuyo formato sigue con bastante 
fidelidad el patrón de Dead of Night: una premisa de confinamiento más bien insustancial, 
que acoge a los futuros narradores (encerrados en un ascensor que resulta que desciende 
a los infiernos, compañeros de viaje en un vagón de tren, de visita en un manicomio, 
etc.); la narración en serie de pavorosos relatos (a veces con alguna variante cómica, por 
ejemplo: la posesión vudú de una trompeta); y un giro final que resultará fatídico para 
todos los narradores.

La asociación entre el portmanteau y el cine de terror no parece del todo casual (no 
existiría, por ejemplo, una historia equivalente de comedia romántica–portmanteau). La 
causa de ello podría encontrarse, al menos en parte, en la relación entre el concepto de 
portmanteau y el famoso concepto freudiano de lo siniestro, basado precisamente en 
las dos ideas contradictorias (lo seguro y fiable, lo incómodo y abominable) contenidas 
en el vocablo alemán «Heimlich». Igual que lo siniestro, o la imagen onírica en Freud, el 
propio portmanteau1 es a un tiempo familiar y extraño, una combinación de elementos 
reconocibles que, sin embargo, nos resulta desconcertante. Y —como varios observadores 
han señalado— la naturaleza esencial de lo siniestro se fundamenta en difuminar la 
relación entre lo interior y lo exterior, lo siniestro, en palabras del pensador lacaniano 
Mladen Dólar, «no apunta ni a lo interior ni a lo exterior, sino que se ubica ahí donde 
la interioridad más íntima coincide con el exterior y se torna amenazante, provocando 
ansiedad y horror»2. En Dead of Night hay algo en su relato–marco —ese elemento que, 
supuestamente, contiene y mantiene juntos a los demás, la lógica de su unidad dentro 
del mismo film— que genera más ansiedad que cualquiera de sus historias individuales. 
Algo posiblemente aplicable a todos los dispositivos–marco, a todas las metanarrativas: 
elevando nuestra consciencia de los distintos niveles de realidad, ponen en peligro la 
regresión infinita. Una vez introducido un relato–marco, ¿qué impide la existencia de otros, 
cada uno conteniendo, de alguna forma, a todos los anteriores y aproximándose cada vez 
más a «nuestra» realidad, a nuestro espacio de observación? Como forma de antología, 
el portmanteau es, gramáticamente, una «y»: una conjunción abierta entre elementos de 
una serie que carece de una sola lógica y es potencialmente infinita (en Dead of Night 

Yoga Horror
Detalle instalación, presentacion del artista, Inauguración El Canon Rebelde CAAM, 2020
Fotógrafo: Nacho González
Cortesía de CAAM 

Yoga Horror
installation with artist speach, opening El Canon Rebelde, CAAM, 2020
Photographer: Nacho González
Courtesy CAAM



106 107

the portmanteau of dr caligari

“Well, ‘slithy’ means ‘lithe and slimy.’ ‘Lithe’ is the same as ‘active.’ You see it’s 
like a portmanteau – there are two meanings packed up into one word.”

– Humpty Dumpty, Through the Looking Glass

The word “portmanteau”, as repurposed by Lewis Carroll, is itself a portmanteau word. 
Portmanteau words, after Carroll, are words in which both the sound and meaning of other 
words are combined: smog, brunch, Brexit etc. Humpty Dumpty picks on “portmanteau” as 
his name for such hybrid words both because it refers to a kind of suitcase (something into 
which disparate things can be packed) and because the word itself elides two French words 
(porter/“carry” + manteau/“mantle”). A portmanteau, in that sense, is a shifting platform, 
a portable trunk, in which seemingly unrelated elements are somehow reconfigured.

Dead of Night helped to establish “portmanteau film”, a genre which had been present 
since the earliest days of cinema but which was to come into its own in the British studio 
Amicus’s horror anthologies of the 1970s. The template for the latter was fairly faithful to 
Dead of Night’s model: some flimsy confinement–premise bringing together the eventual 
storytellers (stuck in a lift which turns out to be descending to Hell, fellow travellers in 
a train carriage, on a tour of an insane asylum etc.); the serial recounting of the chilling 
tales (sometimes with one comic variant, e.g. a voodoo–possessed trumpet); and some 
eventual twist dooming all the recounters. The association between the portmanteau and 
the horror film seems more than accidental (there is no equivalent history of portmanteau 
romcoms, for example). Perhaps part of it is the kinship between the concept of the 
portmanteau and Freud’s notorious concept of the uncanny, which was rooted precisely 
in how the German word “heimlich” seemed to bring together two contradictory ideas (the 
safe and secure, the uncomfortable and ghastly).1 Like the uncanny, or the Freudian dream 
image, the portmanteau word is both familiar and strange, a combination of recognisable 
elements which is nonetheless disconcerting. And as various observers have noted, the 
fundamental character of the uncanny is to blur the relationship between inside and 
outside – as the Lacanian thinker Mladen Dolar puts it, something uncanny, “points neither 
to the interior nor to the exterior, but is located there where the most intimate interiority 
coincides with the exterior and becomes threatening, provoking horror and anxiety”.2 
In Dead of Night, there is something about the framing story – the element supposedly 
packing the others together, the rationale for their being together in the same film – which 
provokes more anxiety than any of the individual tales. And this is perhaps true of all 
framing devices, all meta–narratives: by raising our awareness of different levels of reality, 
they threaten infinite regress. Once one framing story has been introduced, what prevents 
there being further frames, each somehow enclosing all the previous ones and edging 
closer to “our” reality, the space in which we are watching? The portmanteau, as a form 
of anthology, is grammatically an “and”: an open–ended conjunction between things in a 
series, which is without any single logic and which is potentially infinite (in Dead of Night 
there are five sub–stories, but why not more?). The narrative contagion seeps out of the 
screen, like a fog (or a smog).

Dead of Night begins, like most films, with a production title card: “EALING STUDIOS 
present…” In theory, that convention signals we are crossing a border into the discrete 
territory of a particular film. But in practice films are always leaky containers, never neatly 
separated from other films or the world outside. In Dead of Night, for example, the comic 

La Societé des Amis de Judex, 2005
(Fotografia del evento ® edux, Londres)

Cortesía del artista y Rodeo 

La Societé des Amis de Judex, 2005
(Event photograph ®edux, London)

Image courtesy the artist and Rodeo
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hay cinco subrelatos, pero, ¿por qué no más?). Como si fuera 
niebla (o smog), el contagio narrativo se filtra desde la pantalla. 
Dead of Night comienza, como la mayoría de las películas, con 
un crédito de producción: «EALING STUDIOS present…». Una 
convención que, en teoría, indica que cruzamos una frontera 
para adentrarnos en el territorio, propio y diferenciado, de un 
film concreto. En la práctica, sin embargo, las películas son 
siempre unos contenedores con fugas, que nunca están del 
todo aislados de otras películas o del mundo exterior. 

Por ejemplo, en Dead of Night, el dúo cómico Parratt y 
Potter, interpretado por Basil Radford y Naunton Wayne en el 
instante de alivio que proporciona la historia del fantasma–
golfista, está en realidad inspirado en un número interpretado 
con anterioridad por los mismos actores (bajo los nombres 
de Charters y Caldicott) en Alarma en el expreso de Alfred 
Hitchcock (1938). En la proyección de la galería Transmission 
en 2011, ese crédito de apertura iba incluso precedido de otro 
sobre la invitación: «The Wayward Canon presents…». Para 
Waller, cada una de las proyecciones del film encarna además 
una suerte de re–relato que hace posible la recursión, digresión 
y disolución de un pasado aparentemente ya registrado, en un 
presente vivido, impredecible y configurado colectivamente. 

En un artículo que escribió para frieze sobre lo que inspiró 
la creación de The Wayward Canon, Waller cita ejemplos de 
pinturas que en apariencia aluden a algo situado fuera de 
sus marcos. Es el caso, por ejemplo, de Meurtre no 10 de 
Jacques Monory (1968), «donde la dimensión de la pintura 
sobre el lienzo se ve interrumpida por un espejo acribillado a 
balazos, en el que nos reflejamos en lo que supone una pérdida 
y ganancia simultáneas de conciencia de nosotros mismos. 
Lo relevante en este ejemplo es que el modo aceptado del 
objeto a contemplar muta a una existencia en sí misma». Una 
«mutación» que aquí, una vez más, no se da entre un lugar 
y otro, sino entre distintos órdenes de realidad. A menudo, 
como Waller pasa después a sugerir, el resultado es que los 
filmes presentados en The Wayward Canon dejan de definirse 
en función de sus orígenes (por ejemplo, la autoría de sus 
directores, o el historial de producción) y «parecen discurrir 
sinuosamente por sí solos»3.

duo Parratt and Potter, played by Basil Radford and Naunton Wayne in the film’s “light 
relief” golfing–ghost story, are actually cribbed from a double–act the same actors had 
previously performed (under the names Charters and Caldicott) in Alfred Hitchcock’s The 
Lady Vanishes (1938). And at Transmission, in 2011, even that opening title–card was 
already prefaced by another on the invitation: “The Wayward Canon presents…” For Waller, 
every screening of a film is also a kind of recounting, which allows for the possibility of 
recursion, digression and dissolution of the seemingly pre–recorded past into a lived, 
unpredictable, collectively–shaped present.

Writing for frieze about his inspirations for The Wayward Canon, Waller pointed to 
examples of paintings which seem to refer to something outside their own frames, like 
Jacques Monory’s Meutre no 10 (1968), “where the dimension of paint on canvas is 
interrupted by bullet–riddled mirror, in which we are reflected, simultaneously losing and 
gaining self–awareness. The important thing here is that the accepted mode of the object, 
to be looked at, shifts into existence in itself”. The “shift” here is, again, not between 
one place and another, but between orders of reality. The result is often, as Waller goes 
on to suggest, that the films presented at The Wayward Canon cease being defined by 
their origins (for example, by the authorship of their directors or production histories) and 
“seem to creep around by themselves”.3

La Societé des Amis de Judex, 2007
(fotografia del evento, Tate Modern, 
Londres)
Performance de Douglas Park
Cortesía del artista y Rodeo 

La Societé des Amis de Judex, 2007
(Event photograph, Tate Modern, 
London) 
Douglas Park performs 
Image courtesy the artist and Rodeo
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… La Société Des Amis de Judex

Por alguna razón, la pieza central del Pabellón Moldavo en la Expo de Gotham City es un 
mamut lanudo relleno de sellos de correo usados, aunque raros y costosos. El Primer 
Ministro moldavo se encuentra mostrando las instalaciones a un grupo de personas 
importantes, engalanadas con esmóquines y perlas, cuando, de pronto, un hombre vestido 
con un traje de motivos chillones y una máscara de elefante interrumpe la visita. La indig-
nación inicial de los invitados da paso, poco a poco, a carcajadas histéricas provocadas 
por el óxido nitroso con el que el hombre enmascarado, que no es otro que Riddler, uno 
de los enemigos mortales de Batman, ha llenado la sala… 

Justo cuando los miembros del público iban dejándose llevar por la sofisticada 
afectación de aquel temprano episodio de la serie de Batman de Adam West de los 
sesenta, empezarían a percibir que la estancia que ocupaban a finales de octubre de 
2005 en ®edux, un espacio londinense gestionado por los artistas Peter Lewis y Makiko 
Nagaya, se llenaba también de hielo seco en alarmante paralelismo con el narcotizante 
gas de la risa de Riddler que veían en pantalla. El espacio acabó cubierto de una niebla 
tan densa, que los espectadores perdieron la visión de la pantalla y dejaron de verse unos 
a otros. Poco a poco, la nube de hielo seco fue disipándose, revelando que la paleta de 
colores primarios de Batman había mutado en el blanco y negro de Judex, el serial de cine 
mudo creado por Louis Feuillade en 1916. Desde la versión de dadaísmo domesticado 
del Riddler, el público se vio redirigido hacia la historia de un justiciero camaleónico 
(el Judex que da nombre a la serie), que se venga de un banquero corrupto valiéndose 
de una serie de complejos disfraces y estratagemas. Una historia de metamorfosis 
subrepticiamente transformada, por sí misma, en otra. Entretanto, miembros del público 
comenzaron a leer en voz alta mientras la pantalla mostraba las imágenes mudas de 
Feuillade. Primero, Waller y otros leyeron fragmentos de los poemas Les Colchiques y 
Alcools de Guillaume Apollinaire. Luego, el artista Douglas Park se puso en pie para leer 
un texto escrito expresamente para la ocasión, en el que los laberínticos planes de Judex 
se insinúan en un presente poroso:

Todo cuanto nos rodea puede venderse a los bancos, los derechos humanos 
reducirse a los límites de los descubiertos bancarios, a hoteles de cartón bajo 
puentes de negro molusco. ¡Horror! Aquí llegan los caballos. Oigo el repiquetear 
de sus cascos en los adoquines, devolviendo a Judex a los tribunales de justicia, 
de vuelta de entre la misa negra…4

The Wayward Canon es, desde el primer momento, un blanco en movimiento. Para 
empezar, su propio título parece anunciar una suerte de corpus fílmico de peso. No estaría 
quizás, de más, recurriendo a eso que se ha dado en llamar ingeniería inversa, analizar lo 
mostrado en la historia, de dos décadas ya, de The Wayward Canon: Perversidad, Simón 
del desierto, Sunset Beach (serie de los años noventa, Detour, Berlin Alexanderplatz (serie 
de televisión de Fassbinder de los años setenta), La última película, La Salamandra, la 
serie original de Batman para la televisión, Billy Jack, Thérèse D., La sangre de las bestias, 
Zafiro y Acero, Rabbit’s Moon, Duelo…

Existen, sin duda, ciertos hilos que podríamos enumerar como sigue: los surrealistas 
y su legado, cineastas malditos, culebrones y series de ciencia ficción para la televisión, 

My Kleine Fassbinderbar, 2001 
(Imagen del evento: 5 Years Gallery, London) 
18h proyección de Fassbinder’s Berlin Alexanderplatz  
con Bar Berlines y espejo reflejando la proyección. 
En el bar, Rut Blees Luxemburg y Douglas Park. 
Cortesía del artista y Rodeo

My Kleine Fassbinderbar, 2001
(Event photograph: 5 Years gallery, London)
18hr screening of Fassbinder’s Berlin Alexanderplatz  
with Berlin bar and mirror reflecting the projection,  
bar keepers Rut Blees Luxemburg and Douglas Park
Image courtesy the artist and Rodeo
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For some reason, the centrepiece of the Moldavian Pavilion at 
Gotham City’s World Fair is a woolly mammoth stuffed with used 
(but rare and expensive) postage stamps. The Moldavan Prime 
Minister is showing around a group of the great and the good, in 
their tuxedos and pearls, when the gathering is interrupted by 
a man in gaudy plaid and an elephant mask. Slowly the guests’ 
indignation turns to hysterical laughter, as they are overcome 
by the nitrous oxide which the masked man has arranged to be 
pumped into the room – for he is none other than The Riddler, 
one of Batman’s nemeses…

Just as the audience were losing themselves in the 
sophisticated camp of this early episode of the 1960s Adam 
West Batman series, they might have noticed that the room 
where they were sitting, in late October 2005 – at ®edux, a 
London space run by artists Peter Lewis and Makiko Nagaya – 
was itself filling with dry ice, looking alarmingly like the Riddler’s 
laughing/sedative gas on–screen. Eventually, the space was so 
fogged that they could no longer see the screen, or each other.

Only gradually did the dry ice clear – to reveal that the 
primary–colour palette of Batman had given way to the black–
and–white of Judex, Louis Feuillade’s 1916 silent movie serial. 
Instead of The Riddler’s brand of domesticated dada, the 
audience was diverted into the story of a chameleon avenger 
(the eponymous Judex), wrecking his revenge on a corrupt 
banker through a series of elaborate ruses and disguises. One 
story of metamorphosis had itself surreptitiously transformed 
into another. Meanwhile, over Feuillade’s mute images, some 
members of the audience began to read aloud. Firstly, Waller 
and others read from Guillaume Apollinaire’s poems Les 
Colchiques and Alcools. Then artist Douglas Park stood to read 
a text written especially for the occasion, in which Judex’s 
labyrinthine schemes were insinuated into a porous present:

Everything around us may be sold to the banks, 
human rights reduced to overdraft limits, cardboard 
hotels under black mollusc bridges. Arghh! Here come 
the horses. I can hear their hooves clattering on the 
cobbles, returning Judex to the law courts, back from 
the black mass…4

***
    **     *  ***
*  * ***  ***

The Mantle, 2009
(Imagen del evento) 

Video con pasarela «Real Vague» 
Betonsalon, Paris

 Cortesía del artista y Rodeo

The Mantle, 2009
(Event photograph) 

Video with catwalk “Real Vague” 
Betonsalon, Paris

Image courtesy the artist and Rodeo
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películas de serie B, etc. El propio Waller afirma que, en un principio, el criterio «era 
usar películas convencionales, pero que no hubieran sido bien acogidas o hubieran sido 
ignoradas por la intelligentsia o por el gran público»5. Sin embargo, se diría que en última 
instancia mantiene la lógica del portmanteau: The Wayward Canon se define tanto por sus 
lógicas combinatorias, como por el contenido, sea este el que sea: por sus conjunciones, 
de película–con–película, de película–con–contexto, o de las dos cosas. Hay una posible 
forma de definir en negativo el principio de selección de The Wayward Canon, rechazando 
explícitamente la etiqueta de «clásico de culto», un término que hoy en día se ha convertido 
en categoría de marketing, una manera, bien de reinventar el fracaso comercial como 
sofisticado gusto adquirido, bien de desarmar tácticas de apropiación camp. Y aunque, 
también posiblemente en negativo, podría emparentarse con visiones precedentes a lo 
Jack Smith de visionado activo de naturaleza camp, lo que realmente propone es un cine 
auténticamente cúltico en el que las películas son apariciones ocultas que demandan 
una «máquina ritualizante» colectiva6 para situarlas, con pleno sentido, en el presente. 
Más que una forma de repertorio, The Wayward Canon recuerda un saqueo de tumbas. 
Como el propio Waller ha señalado: «En efecto, como en Franju, los vampiros y zombis son 
fundamentales para mostrar arte, reanimación, y para dejarse envenenar y contagiarse 
de ideas atractivas, con montones de secuelas y reemergencias»7.

Como el protagonista principal de Al morir la noche, la sensación de déjà vu se cierne 
sobre el público de The Wayward Canon. Es posible que las películas que contemplan 
les resulten familiares, pero en sus formas resucitadas se vuelven ahora inusuales. Y el 
público acaba involucrándose en sus llamamientos, sea ensayando posturas de yoga, 
sea convirtiéndose en figurantes fuera de pantalla de un bar berlinés de los años veinte 
que, de alguna forma, ha rebosado esa pantalla. The Wayward Canon es una especie 
de servicio público «que ayuda a las personas a contemplar tangencialmente películas 
que parecían poseer una lectura oculta»8. Si ha de tener continuidad como proyecto será 
centrándose, más que en configurar un conjunto de textos sacros, en modos de ver, en 
un canon de visionado rebelde.

… The Mantle

Las modelos entran en el espacio —la clásica pasarela parisina— al ritmo del hit de los 
años sesenta de «la pequeña» Peggy March I will follow him. Solo que en este particular 
desfile de moda de 2009 no hay, en realidad, una pasarela, sino un pasillo entre sillas 
en el centro de arte Betonsalon y las modelos lucen una serie de raras combinaciones 
de bomber jackets (sin pantalones) y amplias prendas ceremoniales, todas en negro.

Entretanto, en el fondo, un peculiar vídeo acompaña al famoso tema de Peggy March: 
imágenes de Top Gun, material filmado cámara en mano de un bombardero Stealth, 
imágenes de televisión de pasajeros evacuando el avión que hacía poco había amarado 
de emergencia en las aguas del Río Hudson de Nueva York, y material fílmico doméstico 
de un hombre ataviado con pasamontañas y bomber jacket intentando sumergirse en una 
bañera, perdiéndose dentro de sus ropas, convertidas en una especie de globo flotante 
en torno a él.

The Mantle muestra lo lejos que The Wayward Canon puede llegar a estar de cualquier 
proyecto reconociblemente (o canónicamente) cinematográfico. Aquí, sus elementos 

          *          ***

The Wayward Canon is, from the beginning, a moving target. The name itself, for 
example, seems to promise some kind of authoritative body of films. We could try, perhaps, 
to reverse–engineer it by examining some of what has been shown within the Wayward 
Canon’s two–decade ambit: Scarlet Street, Simon of the Desert, Sunset Beach (the 1980s 
soap series), Detour, Berlin Alexanderplatz (Fassbinder’s 1970s TV series), The Last Movie, 
La Salamandre, the original Batman TV show, Billy Jack, Thérèse Desqueyroux, Le Sang des 
Bêtes, Sapphire and Steel, Rabbit’s Moon, Duelle…

There are certainly some threads we can gather from itemising this way: the Surrealists 
and their legacies, filmmakers maudits, soaps and sci–fi TV, B–movies, etc. Waller himself 
has said that the criterion, “was originally that films were made in the mainstream, but had 
slipped from a critical reception, or were overlooked, either intellectually or popularly”.5 But 
ultimately the logic of the portmanteau seems to linger: The Wayward Canon is defined 
by its combinatory logics as much as by any given content – by its conjunctions, whether 
of film–with–film, or film–with–context, or more commonly both. One way of defining The 
Wayward Canon’s principle of selection would be more negatively, explicitly against the 
rubric of the “cult classic”. This term is, by now, effectively a marketing category: a way 
either to repackage commercial failure as a sophisticated acquired taste, or to defang 
camp appropriation tactics. The Wayward Canon is perhaps kin to earlier, Jack Smith–style 
visions of camply active viewership. But what it really proposes instead is a truly cultic 
cinema, with films as occult revenants requiring a collective “ritualising machine”6 to bring 
them meaningfully into the present. The Wayward Canon is not a form of repertory – it 
is more a kind of grave–robbing. As Waller himself remarked: “Yes, like Franju, vampires 
and zombies are central to showing art, re–animation and being poisoned/infected with 
attractive ideas, with lots of sequels and re–emergences”.7

Like the main protagonist of Dead of Night’s, Wayward Canon audiences are haunted 
by déjà vu. The films they watch might be familiar to them, but they are newly strange, in 
their resurrected forms. And the audience finds itself implicated in these summonings, 
whether by rehearsing yoga positions, or becoming off–screen extras in a 1920s Berlin 
bar which has somehow spilled out from the screen. 

The Wayward Canon is a kind of public service, “to assist people in looking tangentially 
at films that seemed to have a covert reading.”8 As a project, if it has a continuity, it 
is ultimately about ways of seeing rather than a set of holy texts – a canon of wayward 
viewing.

… The Mantle

The models entered the space to the soundtrack of Little Peggy March’s 1960s hit song 
I will follow him: a classic Parisian catwalk. Except that in this particular fashion show, 
in 2009, there was no catwalk proper, just a space between seats in the gallery of 
Betonsalon; and the models were wearing a series of unlikely combinations of bomber 
jackets (with no trousers) and flowing ceremonial robes – all in black.
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constitutivos eran los rituales de la alta moda (y las modas de alto ritual), la emergente 
cultura online de imágenes en movimiento de misteriosos fragmentos de vídeo y las 
fantasías militaristas que se materializan tanto en la moda callejera como en cualquier 
fantasía hollywoodense.

Presentada en el contexto de Real Vague, un evento de varios artistas comisariado 
por Hans Askheim, The Mantle encarna un llamamiento literal y un elemento operativo 
de porte–manteau. 

    
 * **** *****   *
   ****  ****** ** * ***** **
   * **     *  ***  ***    **
*  * ***  *** *****
 ***** *** *** **      ***
     ****      ****** **  **   **

Repasar desde la perspectiva de 2020 los distintos lugares recorridos por The Wayward 
Canon equivale, de por sí, a una especie de letanía. Evoca el florecimiento de espacios 
gozosamente no profesionales gestionados por artistas del este de Londres en los 2000: 
The Bart Wells Institute, ®edux, T1+2 Artspace, 1,000,000mph o el viejo Arcola Theatre, 
por no hablar del espacio más consistente del evento, el propio estudio de Waller, ubicado 
en una antigua oficina de servicio telefónico de taxis en una callejuela de Shoreditch. 
Y aunque revolotea ya por auditorios de espacios más museísticos, como la Tate o 
el Arnolfini, The Wayward Canon parece arrastrar consigo algo de aquella camaradería 
provisional e improvisada. Los diversos marcos institucionales empiezan a tambalearse.

El modelo original de Waller para The Wayward Canon consistía en una especie de 
salón, una especie de tertulia cuasi privada en la que el debate y el contacto social 
tenían tanta importancia como el arte. En las primeras sesiones, celebradas todas ellas 
en el estudio de Waller, hubo en ocasiones largas introducciones a las películas y se 
animaba al público a tomar notas. Pero la paulatina transformación del proyecto, que 
fue volviéndose más nómada y más abierto hacia el público, no impidió que retuviera 
algo de aquella lógica del salón, en especial en lo concerniente a la escala y la identidad 
del público, en contraste, por ejemplo, con el aparente anonimato de la experiencia 
cinematográfica convencional. En palabras de Waller, en una situación de tipo salón, «hay 
que tener en cuenta a las personas, pues no hay tantas como para que se conviertan 
en una multitud/audiencia única, separada del evento por sus dimensiones y su falta de 
individualidad»9. Así, si la sala de proyecciones se transformaba en una pista de baile 
(como en el evento colaborativo de Waller con Giles Round Simon & The Radioactive 
Flesh), se instaba explícitamente al público a abandonar su aislamiento sedentario para 
adoptar un tipo de sociabilidad muy distinto. Esa imagen del salón remite asimismo a otro 
tipo de desplazamiento que podría ser relevante para el proyecto: la extraña difracción 
de las ideas estéticas francesas al penetrar las frías y húmedas atmósferas de la cultura 
británica. Hablamos, por ejemplo, del surrealismo, que aparentemente nunca se insertó 
del todo en la escena artística británica, aunque sus efectos en Gran Bretaña se filtraron 
en formas no previstas a través de proyectos parartísticos como Mass Observation, 

Welcome to the Association Area, 2014
Acuarela de Vito Acconci, video performance 148 x 210 mm
Cortesía del artista y Rodeo 

Welcome to the Association Area, 2014 
Aquerelle of Vito Acconci video performance 148 x 210 mm  
Image courtesy the artist and Rodeo
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en el que métodos propios de la antropología empírica (reservados por lo general a 
súbditos exóticos del Imperio) se aplicaron a situaciones locales que en muchos casos 
implicaban, no por casualidad, la asistencia al cine10. Para uno de los críticos de cine 
favoritos de Waller, Raymond Durgnat, The Wayward Canon a menudo destila afinidades 
ocultas entre figuras postsurrealistas francesas (como la del director Georges Franju) y 
rasgos del absurdismo anarquista de la cultura británica que habían sido pasados por 
alto, como los representados por una figura como Lindsay Anderson, o por los sketches 
humorísticos (uno de los primeros eventos combinó Le Sang des bêtes, de 1949, de 
Franju, con grabaciones de audio procedentes de números de Derek and Clive de Peter 
Cook y Dudley Moore)11.

El propio Waller ha ofrecido imágenes diferentes de las diversas formas de colectividad 
postsalon de The Wayward Canon. Una de las más sugerentes es la del «área asociativa»:

Cuando nos topamos con un objeto artístico, nos aproximamos a él a través 
del espacio físico y de nuestra forma de organizar cognitivamente nuestras 
percepciones en pensamiento abstracto y en lenguaje. Esa es el área asociativa: 
un espacio arquitectónico y un área interna del córtex cerebral. En arquitectura, 
ese término de área asociativa se emplea sobre todo en el ámbito del diseño 

Meanwhile, in the background a peculiar video played to 
the Peggy March soundtrack: clips from Top Gun; handheld 
footage of a stealth bomber; TV footage of passengers 
evacuating the plane that had recently crash–landed in New 
York’s Hudson river; and homemade footage of a man in a 
balaclava and a bomber jacket trying to submerge himself in a 
bath, disappearing into his clothes as they become a buoyant 
balloon around him.

The Mantle showed how far from any recognisably (or 
canonically) cinematic project The Wayward Canon might be. 
Here its constitutive elements were the rituals of high fashion 
(and the fashions of high ritual), the emerging online moving 
image culture of mysterious video fragments, and militaristic 
fantasies materialised as much through high street clothing as 
any Hollywood fantasy.

Presented as part of a multi–artist event evening, “Real 
Vague”, curated by Hans Askheim, The Mantle was both a literal 
summoning of, and a functioning element of, a porte–manteau.

 
  * **** *****   *
   ****  ****** ** * ***** **
   * **     *  ***  ***    **
*  * ***  *** *****
 ***** *** *** **      ***
     ****      ****** **  **   **

Recounting the locations of Wayward Canon events is itself, 
from the vantage of 2020, a kind of litany. In particular, it 
conjures the efflorescence of joyfully unprofessional artist–run 
spaces in east London in the 2000s: The Bart Wells Institute, 
®edux, T1+2 Artspace, 1,000,000mph, the old Arcola Theatre 
– not to mention the events’ most consistent venue, Waller’s 
own studio in the former Dial–A–Ride cab office in a backstreet 
of Shoreditch. Even when it flits around the auditoria of more 
museum–like spaces, like Tate or the Arnolfini, the Wayward 
Canon seems to trail with it something of that atmosphere of 
provisional, fly–by–night camaraderie. The various institutional 
frames begin to wobble. Waller’s original model for The Wayward 
Canon was as a kind of salon, a quasi–private gathering where 
the discussion and socialising was as much the point as the 
art. In the very earliest editions, all held at Waller’s studio, 
there were sometimes lengthy introductions to films and the 
audience might be encouraged to take notes. But even as the 
project mutated, becoming nomadic and more public–facing, 
something of the salon logic was retained, particular when it 

Simon and the Radioactive Flesh, 2007
(Imagen del evento: LUX en 

Arcola Theatre, Londres)
Fotógrafo: Volkan Ziziltunç

Cortesía del artista y Rodeo 

Simon and the Radioactive Flesh, 2007 
Mark Aerial Waller with Giles Round 

(Event photograph:  
LUX at Arcola Theatre, London)
Photographer: Volkan Kızıltunç 

Image courtesy the artist and Rodeo
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came the question of scale and an audience’s identity – in contrast, for example, to the 
putative anonymity of the conventional cinema experience. In a salon–type situation, as 
Waller put it, “people have to be accounted for, as there are not enough people for it to 
become a singular crowd/audience, who are separated from the event by their size and 
lack of individuality”.9 So when, for example, the screening room turned into a dancefloor 
(as in Waller’s collaborative event with Giles Round, Simon of the Radioactive Flesh), the 
audience was explicitly coaxed out of their sedentary isolation into a very different kind 
of sociability. That image of the salon also suggests another kind of displacement that 
seems important to the project: the strange diffraction of French aesthetic ideas when 
they enter the dank atmospheres of British culture. Surrealism, for example, never seemed 
to successfully graft itself British artistic proper; but its effects in Britain were filtered in 
unpredictable ways by para–artistic projects like Mass Observation, in which methods of 
empirical anthropology (normally reserved for the exotic subjects of empire) were trained 
instead on local situations – not incidentally, many of them involving cinema–going.10 Like 
one of Waller’s favourite film critics, Raymond Durgnat, The Wayward Canon often suggests 
hidden affinities between French post–Surrealist figures like the director Georges Franju 
and overlooked traits of anarchic absurdism in British culture, whether in a figure like 
Lindsay Anderson or sketch comedy (an early event combined Franju’s Le Sang des bêtes, 
1949, with audio recordings of Peter Cook and Dudley Moore’s Derek and Clive routines).11

Waller himself has given different images for The Wayward Canon’s forms of post–salon 
collectivity, one of the most suggestive being “The Association Area”:

When we encounter an art object we approach it through physical space and through 
the cognitive organisations of perceptions into abstract thought and language. This 
is the Association Area. It is both an architectural space and an internal area of 
the cerebral cortex. The architectural use of the term is mainly directed at prison 
design, the association area, “public” space where inmates experience controlled 
socialisation. Simultaneously, the association areas of the cerebral cortex are 
the regions that plan actions and organise perception, processing basic sensory 
stimulation and sending signals on to higher orders of thought.12

The Association Area points us to that coincidence of physical and psychic space, that 
shifting back and forth between the two, which is such an important part of The Wayward 
Canon’s unique hoodoo. But – by invoking ironically the freedom of the prison’s “public” 
space – Waller’s project also hints at another aspect of its waywardness: its critical 
self–consciousness about how most experiences of culture (and most forms of public 
space) are conditioned by coercive frames which, most of the time, lie in our blind spots.

…Reversion of the Beast Folk

In 2004, the curator Ian White had organised a series of programmes at the Institute 
Français under the title “3 To The Power of 3”, centred on the question of the role of the 
auditorium space for artists’ film and video. The first of these was centred on the early 
French filmmaker Germaine Dulac – a complex, hybrid figure whose work (like Franju’s) 
tacked unpredictably between documentary and Surrealism.

de prisiones para designar el espacio «público» en el que los reclusos experimentan 
una socialización controlada. Al mismo tiempo, las áreas asociativas del córtex 
cerebral son las que planean acciones y organizan la percepción, procesando 
la estimulación sensorial básica y enviando señales a órdenes de pensamiento 
más elevados12.

El área asociativa nos remite a esa coincidencia de los espacios físico y psíquico, a 
ese movimiento de ida y vuelta que tan importante papel desempeña en la particular 
magia negra de The Wayward Canon. Dicho lo cual, al invocar irónicamente la libertad del 
espacio «público» de la prisión, el proyecto de Waller alude además a otro aspecto de su 
rebeldía: su autoconciencia crítica sobre cómo la mayor parte de las experiencias de la 
cultura (y de las formas del espacio público) se hallan condicionadas por unos marcos 
coercitivos que, la mayoría de las veces, se ubican en nuestros puntos ciegos.

…Reversion of the Beast Folk

En 2004, el comisario Ian White organizó una serie de programas en el Institute Français 
bajo el título 3 To The Power of 3, que abordaban el papel del auditorio como espacio para 
el cine y vídeo de artista. El primero de esos programas se centró en Germaine Dulac, una 
cineasta francesa, pionera del medio, una figura compleja e híbrida cuya obra (como la 
de Franju) navegó de formas impredecibles entre el género documental y el surrealismo. 
Cortos de Dulac —una mezcla de noticiarios, estudios abstractos y narrativas inclasifi-
cables, como L’Invitation au voyage (1927), de inspiración baudeleriana— se intercalaron 
con otro tipo de elementos, incluyendo una película contemporánea de 16 mm de Marine 
Hugonnier y una lectura de la artista Jackie Holt. En el punto culminante, justo cuando 
el elegante Étude cinématographique sur une arabesque (1929) de Dulac se desvanecía 
de la pantalla, el público se vio, de repente, confrontado por una terrorífica y granulosa 
filmación en handicam tomada desde el asiento de copiloto de un potente automóvil, que 
sortea a velocidad sobrecogedora el tráfico de una autopista. Ese es el confuso arranque 
del vídeo Reversion of the Beast Folk de Mark Aerial Waller, que desemboca en una extra-
ña adaptación —condensada hasta el extremo— de la novela de H.G. Wells La isla del 
Doctor Moreau. Ocho minutos después, la imagen final desaparece de la pantalla, pero 
continúa escuchándose la banda sonora: una vibrante umbanda brasileña, una música 
para un rito religioso dedicado a Pomba Gira, el espíritu afrobrasileño del amor, el deseo 
y la hechicería. En aquel caso, mientras la música llenaba el auditorio, el espacio fue 
invadido de pronto por un impresionante espectáculo de luces de colores: un inesperado 
show de luz y sonido sorprendía al público. Al acabar, comenzó a oírse el zumbido de 
unas persianas mecánicas situadas casi en el techo, que al abrirse descubrieron unas 
ventanas asomadas al espacio de cuya existencia el público no tenía conocimiento. El 
exterior se derramaba por el interior.
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Reversion of the Beast Folk, 2004 
(VIsta de la instalación: HEAVEN 2nd Athens Biennale 2009) 
Video con cueva expandida de foam poliuretano y circuito de luces
Cortesía del artista y Rodeo 

Reversion of the Beast Folk, 2004 
(Installation view: HEAVEN 2nd Athens Biennale 2009) 
Video with expanded polyurethane foam cave and lighting trigger circuit 
Image courtesy the artist and Rodeo



126 127

the portmanteau of dr caligari

Welcome to the Association Area, Collage, 2014 
(Raumsehen und Raumhören, VALIE EXPORT, 1974; 
Roger Caillois, 1963; Association Area, 1971, Vito 
Acconci; Raiders Jacket, Ecko Jeans in the pool, 
wetsoldier, Youtube 2010). 
Cortesía del artista y Rodeo 

Welcome to the Association Area, Collage, 2014
(Raumsehen und Raumhören, VALIE EXPORT, 1974; 
Roger Caillois portrait; Butterfly “Robert le Diable” 
photgraph fron Animal Mimicry by Roger Caillois, 1963; 
Association Area, 1971, Vito Acconci; Raiders Jacket, 
Ecko Jeans in the pool, wetsoldier, YouTube 2010)
Image courtesy the artist and Rodeo

Página siguiente:
Space Pursues Them, Encircles Them, Digests Them 
(40 days at the Rhumba), 2018 
(Imagen del evento: Daedalus St, Athens)
Cortesía del artista y Rodeo

Next page:
Space Pursues Them, Encircles Them, Digests Them 
(40 days at the Rhumba), 2018 
(Event photograph: Daedalus St, Athens) 
Image courtesy the artist and Rodeo
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Junto al colapso persistente y corrosivo de los límites entre películas de otros autores 
que The Wayward Canon provoca, también ha estado presente en todo momento la 
cuestión de cómo se relacionan estas acciones con las propias obras de Waller. Pocas 
veces ha mostrado Waller sus vídeos como parte de los eventos, pero la sensación de que, 
colectivamente, esos eventos podrían contener un posible marco para su comprensión 
ha estado siempre ahí. Como recientemente manifestaba:

[The Wayward Canon] solía generar un contexto que, indirectamente, permitía 
a la gente entender mis propios filmes; luego pasó a tener que ver más con 
la construcción de la participación y sobre qué sentido tenía para el público estar 
ahí. Es algo que solía diferenciarse bastante de mi propio trabajo. Hoy siento 
que he difuminado algo esa frontera13.

3 To The Power of 3 de Ian White plantea un buen ejemplo de proyecto que, 
retroactivamente, parece establecer un puente entre las dos cosas. Una vez más, como 
sucedía con The Mantle, la obra de Waller formaba parte del portmanteau de otro. Sin 
embargo, aquí, es su propio vídeo el que socava sus propios límites y escenifica una 
apertura al mundo en su conjunto. Reversion of the Beast Folk difumina deliberadamente 
su propio final mediante la ausencia de créditos o de cualquier tipo de señal en la pantalla, 
manteniendo, sin imágenes, durante el último tercio de la película, el sonido de un tema 
de música umbanda, animando con ello a los espectadores a decidir, por sí mismos, su 
terminación. Tanto como obra de vídeo, es una pieza de instrucción de final abierto, que 
invita activamente al tipo de intervención performativa que el mismo Waller (junto con la 
diseñadora de iluminación Jenny Kagan) diseñó para la ocasión en el Institute Français.

Un aspecto que sí comparten The Wayward Canon y la propia práctica artística de 
Waller es la lúdica invitation au voyage: un acuerdo implícito con el público a partir juntos, 
a aventurarse por roles desconocidos, a convertirse ellos mismos en fantasmas de las 
vanguardias. 

Como marco al servicio de la propia práctica de Waller, The Wayward Canon introduce 
precisamente la cuestión de quién es responsable de hacer, conservar y supervisar los 
marcos de las obras de arte; quién si no nosotros mismos.
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Shorts by Dulac – a mix of newsreels, abstract studies and unclassifiable narratives, 
like the Baudelaire–inspired L’Invitation au voyage (1927) – were interspersed by other 
elements, including a contemporary 16mm film by Marine Hugonnier and a reading by 
artist Jackie Holt. Then at the climax, just as Dulac’s elegant Étude cinématographique 
sur une arabesque (1929) had faded from the screen, the audience suddenly found itself 
confronted by grainy, terrifying handicam footage from the passenger seat of some kind of 
muscle car, weaving through highway traffic at terrifying speed. This is the disorientating 
opening of Mark Aerial Waller’s video Reversion of the Beast Folk, which develops into a 
bizarre highly–compressed adaptation of H.G. Wells’ novel The Island of Doctor Moreau. 
After about eight minutes, the final image fades from the screen but the soundtrack 
– pulsing Brazilian umbanda, music for religious ritual dedicated to Pomba Gira, the 
Afro–Brazilian spirit of love, desire and witchcraft – continues unabated.In this case, as 
the music filled the auditorium, the space was suddenly filled by a dramatic coloured 
lightshow, the audience ambushed by an unexpected son et lumière display. As it came 
to a close, mechanical shutters near the top of the space began to whir, uncovering the 
windows to the space which most of the audience had never even realised were there. 
The outside poured in.

Just as The Wayward Canon persistently, corrosively collapsed the boundaries between 
other people’s films, there was always also the question of how it related to Waller’s own 
artworks. For the most part he has not shown his own videos as part of the events, but 
there has always been the latent impression that collectively these events might comprise 
one possible frame for understanding them. As he put it recently:

[The Wayward Canon] used to create a context by which people might obliquely 
understand my own films, then it became more to do with the construction of 
participation and what it meant for the audience to be there. It used to be quite 
distinct from my own work. Nowadays it feels that I have blurred the boundary a bit.13

Ian White’s “3 To The Power of 3” is a good example of a project which, retroactively, 
seems to bridge the two. Again, as with The Mantle, Waller’s work was part of someone 
else’s portmanteau; but here his own video undermined its own limits and staged an 
opening out onto the world at large. Reversion of the Beast Folk deliberately smudges its 
own ending, without credits or any on–screen cues, and with the continuing imageless track 
accompanied for the final third of its running time by the umbanda music, encouraging the 
audience to decide for themselves when it is over. It is as much a kind of open–ended 
instruction piece as a video, actively inviting the kind of performative intervention which 
Waller himself (together with lighting designer Jenny Kagan) designed for this occasion 
at Institute Français.

One way to think about what The Wayward Canon and Waller’s own artistic practice 
have in common would be as a playful invitation au voyage: an implicit compact with the 
audience to light out together, to shift themselves into unfamiliar roles, to themselves 
become phantoms of the avant–gardes. As a frame for his own practice, The Wayward 
Canon introduces exactly the question of who is responsible for making, preserving and 
policing the frameworks for artworks – who, that is, if not ourselves.

40 days at the Rhumba, 2018
(Imagen del evento: Sad Disco Fantasia en Kunsthalle Oslo)

Cortesía del artista y Rodeo 

40 days at the Rhumba, 2018 
(Event photograph: Sad Disco Fantasia at Kunsthalle Oslo) 

Image courtesy the artist and Rodeo
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… Forty Days at the Rhumba

Querido amigo, tus ligeros pasos en el baile de ayer me recordaron las preguntas 
que tenía que hacer: ¿nos sería posible vivir en el extremo brillante del fin del cine, 
aunque fuera por poco tiempo, en el Rhumba con Jacques Rivette y Kenneth 
Anger? Ahí, los espíritus son capaces de invadir la realidad y transformarla, 
y nosotros, disfrutar de la bebida y volver a bailar.

Le Rhumba, el club que sale en Duelo (1976), el largometraje onírico de Jacques 
Rivette, es otro de esos préstamos cinematográficos, en este caso del film noir americano 
El abrazo de la muerte (Robert Siodmak, 1949).

Cuando Mark Aerial Waller puso en escena un especial de The Wayward Canon como 
parte de Sad Disco Fantasia, un festival de «cine como acontecimiento» que organicé 
en 2018 en Oslo, la estirpe de Le Rhumba se extendió más aún, con la conversión 
improvisada de la Kunsthall Oslo en un (vago) reflejo del nightclub francés en los setenta, 
con espejos detrás de la barra, la típica bola de discoteca y una banda tocando en vivo. 
En la barra, atendida por empleados de la Kunsthall, el público podía elegir entre un 
menú de bebidas rituales confeccionado para la ocasión, relacionadas con la carta de 
la luna del tarot.

Mientras, se proyectaba la película de Rivette, pero con secuencias intercaladas de 
Rabbit’s Moon (1950/1979) de Kenneth Anger y explosiones musicales de la banda. De 
algún modo, Rabbit’s Moon parecía el avatar perfecto de The Wayward Canon: un híbrido 
de pop, surrealismo y ocultismo que, en sí mismo, siempre había existido en un estado 
de metamorfosis (Anger hizo repetidos montajes de la película a lo largo de las décadas, 
con distintas bandas sonoras, que iban de música du duá a A Raincoats).

La pista de baile no llegó a materializarse, y la ingesta de cócteles–tarot dejó al público 
en un estado seguramente no tan elegante como el de los asistentes al Rhumba de la 
película de Rivette. Pero el ambiente onírico se derramó desde el Kunsthall por la noche 
invernal noruega, siguiendo las huellas de los asistentes que salían del lugar y cuyos 
pasos resonaban en el vacío distrito financiero.

… Forty Days at the Rhumba

My dear friend, your light footfalls at yesterday’s dance reminded me to ask; 
perhaps we could inhabit the glow at the end of cinema, even briefly, at the 
Rhumba, with Jacques Rivette and Kenneth Anger? The spirits can encroach upon 
and transform reality there, and we can enjoy a drink, and dance again.

The club which features in Jacques Rivette’s dreamlike feature film Duelle (1976), Le 
Rhumba, is another of those filmic hand–me–downs: borrowed from the American film 
noir Criss Cross (Robert Siodmak, 1949).

When Mark Aerial Waller staged a special Wayward Canon as part of Sad Disco Fantasia, 
a festival of “film as event” I organised in Oslo in 2018, the lineage of Le Rhumba was 
extended still further, when Kunsthall Oslo was given an impromptu make–over to resemble 
(loosely) a 1970s French nightclub: mirrors behind a bar, a mirrorball, a live band. The 
audience refreshed themselves at the bar, manned by the Kunsthall staff, on a menu of 
specially–devised ritual drinks relating to the tarot card of the moon.

Meanwhile Rivette’s film played, but was interpolated with sequences from Kenneth 
Anger’s Rabbit’s Moon (1950/1979) and bursts of music from the band. Rabbit’s Moon 
seemed, somehow, like the perfect avatar for The Wayward Canon – a hybrid of pop, 
Surrealism and occultism, which itself had always existed in a state of metamorphosis 
(Anger repeatedly re–editing the film over the decades with different soundtracks, ranging 
from doowop to a loop of A Raincoat’s It Came In The Night).

The dancefloor never quite materialised, and the flow of tarot cocktails left some 
of the audience in perhaps a less suave state than Rivette’s Rhumba patrons. But the 
dreamlike atmosphere snaked out of the Kunsthall into the Norwegian winter night, trailing 
the footsteps of the audience as they left, footsteps echoing through the empty financial 
district.
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obras desde las fronteras del cine y el objeto – works from the borders of cinema and object

White Stag (2001)

Video infrarrojo a DigiBeta 3 min, Diorama: 38 x 48 x 14 cm, varios materiales, 
dibujo 75 x 69 cm, grafito en papel.
Infrared video to DigiBeta 3 min, Diorama: 38 x 48 x 14 cm, various materials, 
drawing, 76.5 x 69 cm, graphite on paper. 
Reparto / Cast: Douglas Park, Diana Stone.

Una obra rica en matices desarrollada a partir del poema Diana y 
Acteón de Ovidio, un tema usado profusamente desde Tiziano. En la 
obra de Aerial Waller, el pasado mitológico no está representado en 
opulencia, sino en la arquitectura brutalista de una piscina abierta 
de Londres, un dibujo y un cuadro en miniatura de una rama de vid, 
colillas de cigarro y un encendedor. Cada elemento tiene un potente 
impulso narrativo centrado en el reconocimiento, la metamorfosis y la 
esperanza frente a la adversidad. El dibujo representa un ciervo con la 
cornamenta caída, mirando a un árbol dentro de un paisaje sombrío. 
La narrativa sugiere que el ciervo ha reconocido el parecido entre la 
rama del árbol y su propia cornamenta caída. El reconocimiento se 
desbarata. Esto no es un ciervo, sino un encendedor mirando hacia 
una rama de vid y una colilla de cigarro, aunque el paisaje retiene 
su romanticismo inicial. En el video, una figura lucha contra el frío 
y su pobre técnica de natación, pero continúa a flote en su viaje a 
través del marco. El video está filmado con equipo de infrarrojos a 
plena luz del día, un acto para deshacer la percepción extrahumana, 
alineando el uso de la tecnología con la maldición que Diana impone 
a su voyeur, Acteon.

A richly nuanced work developed out of Ovid’s poem of Diana and 
Actaeon, a long–standing subject from Titian onwards. As with Aerial 
Waller’s work, the mythological past is not represented in opulence, 
but within the brutalist architecture of a London open air swimming 
pool, a drawing and a miniature tableau of a grape twig, cigarette 
stubs and novelty lighter. Each element has a strong narrative drive 
centred around recognition, metamorphosis and hope in the face 
of adversity. The drawing depicts a deer with a fallen antler, gazing 
upon a tree within a bleak landscape. The narrative suggests that 
the deer has recognised a similarity between the tree branch and 
his own fallen antler. Recognition is thrown into disarray. This is not 
a deer, but a novelty lighter faced towards a grape twig and cigarette 
stub, yet the landscape retains its initial romanticism. In the video 
work, a figure battles against both the cold and his poor swimming 
technique, yet continues to keep afloat on his journey across the 
frame. The video is shot on infrared equipment in daylight, an act of 
undoing an extra–human perception, a levelling of the technology in 
parallel to the curse Diana imposes on her voyeur, Actaeon.

White Stag
(Fotograma de video, vista de la instalacion: 

This Place You See Has No Size At All…, 
Kadist, Paris 2010) 

Cortesía del artita y Rodeo 

White Stag
(Video still, Installation view: 

This Place You See Has No Size At All..., 
Kadist, Paris 2010)  

Image courtesy the artist and Rodeo
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Paris–FRANPRIX
Galerie Jennifer Flay, 2003 

(Tinta, cera y pintura de spray en papel, A2) 

Paris–FRANPRIX 
'Galerie Jennifer Flay', 2003 

(Ink, wax and spray paint on A2 paper) 

Paris–FRANPRIX (2002)

DVCAM a DigiBeta 11 min, cortina tiras PVC, dimensiones variables. 
DVCAM to DigiBeta 11 min, PVC strip doorway, dimensions variable. 

Paris–FRANPRIX se propone como una reflexión sobre el cinéma 
vérité/surrealismo de Georges Franju. Las redes sociales y 
económicas no deseadas que rodean a un supermercado en 
el deteriorado distrito 20 de París se convierten en un lugar 
para mirar hacia la memoria, el respeto y la esperanza como el 
producto que es seguido desde su entrega a granel a las 8 am 
hasta su desecho a las 8 pm y luego, por último, el consumo 
final. Una consumidora habitual transmite su sabiduría 
personal como narradora de la película. Su nostalgia por el 
lugar se repliega sobre su cuerpo mientras pronuncia el nombre 
de su calle y su situación completamente acabada, aunque 
tenazmente, obstinadamente viva. 

Paris–FRANPRIX sets out to be a meditation on the ciné–
verité/surrealism of Georges Franju. The unsolicited social and 
economic networks that surround a supermarket in crumbling 
20th arrondissement Paris become a site for looking at 
memory, respect, and hope as the product is followed from its 
8am bulk delivery to its 8pm disposal and then finally, eventual 
consumption. A regular consumer passes on her intimate 
wisdom as the film’s narrator. Her nostalgia for the street folds 
back onto her body as she pronounces her street and situation 
completely dead, although resolutely, stubbornly alive. 
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Reversion of the Beast Folk (2004)

DVCAM a video digital 12 min. 
Entrada a la cueva (varios materiales), sincronizador electrónico y 5 luces 
fluorescentes de tubo rojo (dimensiones variables).
DVCAM to digital video 12 min
Cave entrance (various materials), electronic synchroniser and 5 red 
fluorescent tube lights (dimensions variable).
Reparto / Cast: Rut Blees Luxemburg, Martine Langeheine, Estelle Langeheine

Reversion of the Beast Folk
(Fotograma de video)

Cortesía del artista y Rodeo 

Reversion of the Beast Folk 
(Video still) 

 Image courtesy the artist and Rodeo

Reversion of the Beast Folk comienza con una pregunta: ¿Qué es 
la ley?. Un video de baja resolución nos sitúa en el asiento del 
copiloto de un Lamborghini Countach, en una carrera a través del 
tráfico. Luego pasa a un paisaje estéril; dos figuras emergen detrás 
de una roca y deambulan hacia una cueva. Aquí, Waller aborda la 
novela de H.G. Wells, La Isla del Doctor Moreau. En la historia de 
Wells, después de practicar una cirugía extrema en los animales 
de la isla, Moreau hipnotiza a las bestias, intentando instilar 
ley y costumbre dentro de su conciencia. Reversion of the Beast 
Folk está interpretado por un reparto femenino, en un momento 
en el que las Fuerzas Armadas estadounidenses atacaron a 
combatientes talibanes en el complejo de cuevas de Adi Ghar, 
Afganistán. La obra se refiere a la diferencia ideológica, el prejuicio 
y el castigo, y la creación de una nueva Ley. A medida que la pieza 
va culminando, el espacio se inunda de luz roja acompañada por 
una Umbanda brasileña, música de un ritual religioso dedicado 
al espíritu Candomblé Pomba Gira, que personifica la sexualidad 
femenina, la belleza y el deseo.

Reversion of the Beast Folk opens with a question: What is the Law? 
A low–resolution video looks forward from the passenger seat of a 
Lamborghini racing through traffic. It cuts to a barren landscape; 
two figures are seen to emerge from behind a rock and meander 
towards a cave. Here, Waller abridges H.G. Wells’ novel, The Island 
of Doctor Moreau. In Wells’ story, after carrying out extreme surgery 
on the animals of the island, Moreau hypnotizes the beasts, 
attempting to instil law and custom into their consciousness. 
Reversion of the Beast Folk is played by an all–female cast, at a 
time when US forces made an assault on Taliban fighters in the 
Adi Ghar cave complex, Afghanistan. The work concerns creation 
of ideology, pre–judgement and swift punishment. As the piece 
climaxes, the viewing space is flooded with red light accompanied 
by music for religious ritual dedicated to the Afro–Brazilian spirit 
Pomba Gira, who personifies female sexuality, beauty and desire, 
possessing great wrath.



144 145

obras desde las fronteras del cine y el objeto – works from the borders of cinema and object

Resistance Domination Secret (2008)

Video digital en tres pantallas, máscara de bronce girable
Three screen digital video, bronze mask on turntable
Reparto/Cast: Douglas Park, Magdalena Gnatowska, Ola Janeczek, Vassiliki 
Holeva, Tobias Collier, Mark E. Smith, Erato 
Producido /Produced by Platform Gartanti, Istanbul and Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warsaw. 
Con el apoyo/ Supported by Arts Council England and The British Council.

Dos dramas en tiempos de guerra, separados por 2000 años de 
cultura, se convierten en la base de esta obra de video de Waller. 
Una es la tragedia épica de la Grecia Antigua, La Orestíada de 
Esquilo, y la otra, el filme de la época de la ocupación de Marcel 
Carné Los visitantes de la noche. Es Argos, el décimo año de la 
guerra de Troya, el año en que los profetas dicen que Troya caerá. 
Un vigilante apostado en el tejado espera un faro que señalará la 
victoria de Agamenón y alertará a su esposa, Clitemnestra para su 
asesinato. Waller combina su versión de La Orestíada con la crítica 
encubierta de Carné al fascismo, contada a través de la Francia 
del siglo XV, una historia de dos enviados desde el infierno para 
interrumpir una ceremonia de matrimonio. Resistance Domination 
Secret es una recreación de una película que ya recrea un pasado. 
Se produce una recalibración de la historia, resistiéndose a la 
forma en la que la ideología dominante la banaliza. 

Two wartime dramas, separated by 2,000 years of culture, become 
the basis for Waller’s video work. One is Aeschylus’ ancient Greek 
epic tragedy The Oresteia, the other is Marcel Carné’s occupation 
period film Les Visiteurs du Soir. It is Argos, the tenth year of 
the Trojan War, the year the prophets say that Troy will fall. A 
watchman has been posted on the roof, waiting for a beacon that 
will signal Agamemnon’s victory and alert his wife, Clytemnestra 
for his assassination. Waller conjoins his version of The Orestieia 
to Carné’s covert critique of fascism, told through 15th century 
France, a story of two envoys who have been sent from hell to 
disrupt a marriage ceremony. Resistance Domination Secret is 
a re–enactment of a movie that already re–enacts a past. A re–
calibration of history happens, resisting the way that dominant 
ideology makes history banal. 

Resistance Domination Secret
(Imagen de producción)

Fotógrafo: Rafal Manowski
Cortesía del artista y Rodeo 

Resistance Domination Secret 
 (Production still) 

Photographer: Rafal Manowski
 Courtesy the artist and Rodeo
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STATE SUBJECT (2010)

2 Personas. Mesa de oficina, 2 sillas, bolígrafo y papel.
4 cámaras de vigilancia.
2 performers. Office desk, 2 chairs, paper and pen. 
4 surveillance cameras.
Performers Basel: Martin Christener, Zori K., Pamela Castillo.
Barbican: Yorgos Karamalegos, Molly Carrol.

Esta obra, un performance de dos personas y cuatro cámaras de 
seguridad, se hizo en respuesta a la experiencia de Waller al estar 
sin vivienda y recibir la evaluación de la ayuda a la vivienda por 
parte de los funcionarios de la seguridad social. El artista reflexiona 
sobre el grupo escultórico monumental de Rodin La Porte de l’Enfer 
(La puerta del infierno) que se produjo en colaboración con Camille 
Claudel, donde se representa una escena de cuerpos en abyecta 
dislocación de la Divina Comedia de Dante. Las poses de Rodin 
se vuelven a desplegar en un escritorio, donde una empleada de 
oficina escribe un informe sobre la posición o el estado del otro 
artista. Las cámaras de seguridad capturan áreas específicas del 
escritorio, dividiendo nuestra percepción de la escena en diferentes 
piezas de espacio y tiempo. El cuerpo contorsionado se divide en 
partes como la acción-relación entre los dos artistas. ¿Cómo puede 
el espectador percibir la imagen completa? Al igual que las pinturas 
de los impresionistas, para retener los detalles del conjunto se 
requiere un esfuerzo, un movimiento, un enfoque, un compromiso 
para poner todas las piezas juntas de nuevo.

This work, a performance for two people and four surveillance 
cameras, is made in response to Waller’s experience of 
homelessness and assessment for housing aid by social security 
officers. He meditates on Rodin’s monumental sculptural group 
work “La Porte de l’Enfer” (The Gates of Hell) that were produced in 
collaboration with Camille Claudel, which depicts a scene of bodies 
in abject dislocation from Dante’s Divine Comedy. Poses from Rodin 
are re–deployed across a desk, where an office worker writes a 
report on the other performer’s position or state. The surveillance 
cameras capture specific areas of the desk, dividing our perception 
of the scene into different pieces of space and time. The body in 
contortion splits into parts like the action–relation between both 
performers. How can the onlooker perceive the whole picture? Like 
the Impressionists’ paintings, to retain the details from the whole, 
It requires an effort, a movement, an approach, a commitment to 
put all the pieces back together.

State Subject
(Vista de la instalacion: Surreal House, Barbican, 2010) 

Cortesía del artista y Rodeo 

State Subject 
(Installation shot: Surreal House, Barbican, 2010)  

Courtesy the artist and Rodeo
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Milles Feuilles (2016)

Serie de 20 composiciones con papel de Palos de Nata, relleno, pigmento 
acrílico. Milles Feuilles (performance) South London Gallery, 2016.
Video 9 min 53 sec, dos bandejas de milhojas, cuchillo, mosquiteras 
protectoras de alimentos.
Performance incorporando los trabajos de John Latham Noit intercourses y 
Books on Glass Fragments. 
Series of 20 compositions of eclair cases, filler, acrylic pigment 
and Milles Feuilles (performance) South London Gallery, 2016.
Video 9min 53 sec, two trays of mille feuilles, knife, umbrella food covers.  
Obras de John Latham / John Latham works: Noit Intercourse II D–
LATH870001, Two Lincoln Mystery Book Club D–LATH870011, Anonymous 
Books Married D–LATH870014, Alison of Noggarth Hall D–LATH870024, 
Books on glass D–LATH870023, Book and glass fragment D– LATH85001.

Una confluencia entre gusto, memoria, tacto y video se pone en 
acción con esta nueva composición entre los Fragments y Noit 
Intercourses c.1990 de Latham, raramente vistos, y la práctica 
interdisciplinar de tiempo fracturado de Waller. Noit Intercourses 
c.1990 incluye dos libros colocados de pie verticalmente, una 
consideración de la mecánica del libro como un evento temporal. 
Books on Glass Fragments expande aún más el concepto. Los 
fragmentos se ofrecían anecdóticamente como entremeses a los 
invitados durante la visita previa en la galería. Waller sustituye el 
picoteo en orden inverso, para encontrarse con Latham a mitad 
de camino. Se realizó frente a un montaje de vídeo del pintor 
Paul McCarthy (1995), una entrevista con Dennis Hopper sobre la 
«memoria sensorial» (1982) y fragmentos de la épica telenovela 
Sunset Beach (1997–99).

A confluence of taste, memory, touch and video is put into action in 
this new arrangement between Latham’s rarely seen Fragments and 
noit Intercourses c.1990 and Waller’s interdisciplinary practice of 
fractured time. The noit Intercourse comprises two books standing 
vertically, a consideration of the mechanics of the book as a 
temporal event. Books on Glass Fragments extends the concept 
further. Fragments were anecdotally given to gallery preview guests 
in place or hors d’oeuvres. Waller substitutes the finger food in 
reverse, to encounter Latham mid–way. It was performed in front 
of a video montage of Paul McCarthy’s Painter (1995), an interview 
with Dennis Hopper on “sense memory” (1982) and fragments of 
the epic TV soap Sunset Beach (1997–99).

Milles Feulles 
Cortesía del artista y Rodeo 

Milles Feuilles 
 Courtesy the artist and Rodeo
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Milles Feuilles 
(Performance documentation South London Gallery, 2016)  
Performance incorporating John Latham works Noit 
Intercourses and Books on Glass Fragments  
Courtesy the artist and Rodeo

Milles Feuilles 
(Documentacion del performace, South London Gallery, 2016) 

Performance con los trabajos de John Latham Noit 
intercourses y Books on Glass Fragments 

Cortesía del artista y Rodeo
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Video Instruction for the Last Sculpture (2015)

18 min video digital 

 
«Una historia de glamour, de un tipo de cine más antiguo, se 
despliega con cada rotación de Video Instruction for the last sculpture 
de Mark Aerial Waller (vídeo-instrucción para la última escultura). 
Esta escultura es una caja de cartón reparada con esquirlas de 
un desafortunado espejo roto, colocada sobre una especie de 
expositor comercial giratorio. Ocurre una suerte de colapso de la 
semántica, con la temporalidad de una escultura, aunque endeble, 
estando en discrepancia con esa del video– ambas finitas, sí, 
pero el momento entre las dos ofrece, extrañamente, una historia 
a la película, una aparente atemporalidad, una cultura que perder 
–a pesar de su reiterativa fugacidad. La escultura entonces, 
aquí, se convierte en conmemorativa– no menos importante: una 
cosa constituida por accidente y basura. Esta refleja y reflexiona 
sobre una historia de imágenes y reflexiones sobre el paso del 
tiempo, en torno a la ley entrópica. El sonido de cada álbum de 
recortes de periódico plegable, las piezas de música del pasado 
reverberante –cada cosa se presenta a la escultura como si 
fuera un oráculo. Sólo los fragmentos de espejo devuelven la 
imagen presentada, y no al artista, sino a la cámara, a nosotros, 
donde se nos pide que la cambiemos por la escultura final».  
Ed Atkins 2016, para Outpost Open Film.

“A history of glamour, of an older kind of cinema, unfurls with 
every rotation of Mark Aerial Waller’s ‘Video Instruction for the 
last sculpture’. This sculpture is a cardboard box spackled with 
shards of unlucky broken mirror perched atop a kind of shop 
display turntable. A kind of collapse of semantics occurs, with the 
temporality of a sculpture, however flimsy, being at odds with that of 
the video – both finite, yes, but the stretch between the two affords, 
weirdly, film to have history, apparent timelessness, a culture to be 
lost– despite its reiterative fleetingness. The sculpture then, here, 
becomes commemorative –not least of itself: a thing constituted 
by accident and refuse. It reflects and reflects upon a history of 
images and reflections concerning the passing of time, around 
entropic law. The sound of every scrapbook newspaper fold–out, 
the reverberant pieces of past’s music – each thing is presented to 
the sculpture, like it is an oracle. Only, the shards of mirror return 
the presented image – and not to the artist, but down the camera, 
to us, where we are asked to swap out for the final sculpture.” 
Ed Atkins 2016. For Outpost Open Film.

Video Instruction for the Last Sculpture
(Fotograma de video)

Cortesía del artista y Rodeo 

Video Instruction for the Last Sculpture 
(Video still) 

Courtesy the artist and Rodeo
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obras desde las fronteras del cine y el objeto – works from the borders of cinema and object

Complete, Boxed, Excellent Condition Hornby 
Railway R. 629 level crossing (2019) 

Serie de trabajos fotográficos. 
Exposición: Curators Series #12, DRAF, London 2019. 
Set de cuatro impresiones digitales en marcos de cristal con clip, 460 x 465 
mm, pertenecen a una serie mayor. 
Set of four digital prints with glass and hook frames, 460 x 645 mm. Part of 
a larger series.

Una serie fotográfica de las pertenencias del artista puestas a la 
venta a través de Ebay. La serie encuentra una frontera entre el uso 
cotidiano de las habilidades de creación de imágenes de un artista 
y el arte incidental. Los arreglos sobre fondos blancos apuntan 
hacia la historia de la fotografía conceptual, aquí reutilizada como 
una técnica de venta para subastas en línea. Waller propone: “Me 
siento a la vez como envilecido y elegantemente eficiente. Cuando 
lo pienso a la inversa; que las imágenes que he hecho para Ebay 
podrían ocupar un discurso artístico, se transgrede otro límite. 
Quería conmemorar mis cosas cuidadosamente cuidadas, mientras 
las dejaba ir. Es una idea deliciosa descubrir que el trabajo puede 
multiplicarse en dos caminos separados, hay nueva vida tanto para 
la imagen como para el objeto”. 

A photographic series of Waller’s belongings on sale through Ebay. 
The series encounters a border between the everyday use of an 
artist’s image making skills and incidental art. The arrangements 
on white backgrounds point towards the history of conceptual 
photography, here repurposed as a sales technique for online 
auctions. Waller proposes: “It feels at once a debasement to 
me and elegantly efficient. When I think about it in reverse; that 
the images I have made for Ebay might occupy an art discourse, 
another boundary is transgressed. I wanted to memorialise my 
carefully looked after things, whilst let them go. It’s a delicious idea 
to find that work can multiply into two separate paths, there’s new 
life for the image as well as the object.”

Complete, Boxed, Excellent Condition (Serie): 
Hornby Railway R. 629 level crossing (cuatro impresiones 

digitales en marcos de cristal con clip) 460 x 465 mm 
Cortesía del artista y Rodeo 

Complete, Boxed, Excellent Condition (series): 
Hornby Railway R. 629 level crossing (set of four digital 

prints with glass and hook frames) 460 x 645 mm
Courtesy the artist and Rodeo
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My Kleine Fassbinderbar (2002)

5 Years, London  

Dieciocho horas de proyección de la serie completa Berlin 
Alexanderplatz, dirigida por Rainer Werner Fassbinder, con bar 
berlinés y un espejo reflejando la pantalla. El contenido de la 
película comienza a contagiar al público, se produce una especie 
de reacondicionamiento, así como el borrador de la inhóspita noche 
de invierno del evento. 

18–hour screening of the complete TV series Berlin Alexanderplatz, 
directed by Rainer Werner Fassbinder with Berlin bar and mirror 
reflecting the screen. The content of the film begins to rub–off on 
the audience, a kind of reconditioning occurs, as well as erasure 
of the inhospitable winter night of the event.

The Wayward Canon: My Kleine Fassbinderbar
(Invitación del evento: fotocopia con el sello en el reverso) 

148 x 105 mm
Cortesía del artista y Rodeo 

The Wayward Canon: My Kleine Fassbinderbar 
 (Event invitation: photocopy with rubber stamp on obverse)  

148 x 105 mm 
Courtesy the artist and Rodeo 
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The Sun Set (2003)

Gallery 1,000,000 mph, London 

Quince horas de proyección nocturna de la épica serie de televisión 
de Aaron Spelling, Sunset Beach, con pared de espejo offset. 
Publicación con Tom McCarthy, Giles Round, Fergal Stapleton, 
Claire Hooper, Audrey Reynolds, Lucy Reynolds, Philip Jones, 
Margarita Gluzberg, Emily Wardil, Lee Mackinnon, Kip Bauersfeld. 
Trabajo de video adicional de Claire Hooper. 

15–hour overnight screening of Aaron Spelling’s epic TV series, 
Sunset Beach, with offset mirror wall. 48 p.p. Publication with Tom 
McCarthy, Giles Round, Fergal Stapleton, Claire Hooper, Audrey 
Reynolds, Lucy Reynolds, Philip Jones, Margarita Gluzberg, Emily 
Wardil, Lee Mackinnon, Kip Bauersfeld. Additional video work by 
Claire Hooper.

The Sun Set
(Panfleto autoeditado: fotocopia con 
intaglio, primera edición 100 copias)

Cortesía del artista y Rodeo 

The Sun Set 
(Self–published pamphlet: 

photocopy with intaglio 
first edition 100 copies) 

Courtesy the artist and Rodeo
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La Société des Amis de Judex (2005)

Redux, London / Tate Modern, London

La Société des Amis de Judex es una provocadora reconsideración 
del surrealismo. Alinea la poesía de Guillaume Apollinaire, Batman 
de 1960 y Judex de Louis Feuillade de 1916 con una máquina de 
humo y las interrupciones de audio. El evento comienza con una 
entrevista en 1965 entre el cineasta Georges Franju y Marcel Allain, 
coautor de la serie de suspense francesa anterior a la I Guerra 
Mundial Fantômas. El metraje documenta al hombre que influyó el 
surrealismo y al cine fantástico, en diálogo con el eslabón perdido 
de la Nouvelle vague, Franju. Los dos se remontan al pasado en 
1916, cuando Allain reproduce una grabación de cilindro de cera, 
hablando desde su juventud. Le sigue una excursión a la televisión 
de la década de los 1950: Enigma hace un ataque en la vista 
privada a una escultura de elefante premiada y Batman no aparece 
por ninguna parte. Enigma llena el espacio con gas de óxido nitroso 
y luego presenta bromas atroces, atrapando a la audiencia en una 
risa incontrolable. Nuestro auditorio se llena también de humo, 
como un desvanecimiento físico en el espacio, que se dispersa 
lentamente para revelar la película de 1916 del título y la poesía 
de Guillaume Apollinaire, Alcools (Alcoholes).

La Société des Amis de Judex is a provocative reconsideration of 
Surrealism. It aligns Guillaume Apollinaire’s poetry, 1960s Batman 
and Louis Feuillade’s 1916 Judex with a smoke machine and audio 
interruptions. The event opens with a 1965 interview between 
filmmaker Georges Franju and Marcel Allain, co–author of the pre–
WWI French thriller series Fantômas. The footage documents the 
man who informed Surrealism and fantastic cinema, in dialogue 
with the missing link to the French New Wave, Franju. The two 
step further back in time to 1916, as Allain plays a wax–cylinder 
recording, speaking from his youth. An excursion into 1950s 
television follows: The Riddler makes an attack on the private 
view of a prize elephant sculpture, and Batman is nowhere to 
be seen. The Riddler fills the space with nitrous oxide gas then 
presents atrocious jokes, trapping the audience into uncontrollable 
laughter. Our auditorium itself fills with smoke, like a physical fade 
in space, that disperses slowly to reveal the 1916 film of the title 
and Guillaume Apollinaire’s poetry, Alcools.

Simon and The Radioactive Flesh (2006)

Mark Aerial Waller y Giles Round. Platform Garanti, Estambul, LUX en Arcola 
Theater, Londres. 
Mark Aerial Waller & Giles Round. Platform Garanti, Istanbul, LUX at the 
Arcola Theatre, London

Una proyección de cine y videoarte intermitente que trasciende 
a una discoteca purgatorio. Simon and the Radioactive Flesh 
(Simón y la carne radioactiva) usa la película de 45 minutos 
de Luis Buñuel sobre un asceta, Simón del Desierto, un devoto 
de los estilos de Simón, quien proclama su fe subiéndose en 
una columna en el desierto. El demonio le visita en diferentes 
ocasiones para tentarle, finalmente consigue llevarlo al purgatorio; 
un club nocturno existencial en Nueva York en 1960. En esta 
reelaboración de la película original, la narrativa se ve interrumpida 
cada vez que aparece el diablo, por la inserción de una pieza 
de videoarte contemporáneo. Las interrupciones continúan a lo 
largo de la película hasta que finalmente también nosotros somos 
interrumpidos espacialmente, encontrándonos en un paralelo 
al escenario del último baile de la película, en la discoteca del 
purgatorio: bailando La Carne Radioactiva. 

A film and intermittent video art screening that transcends into 
a purgatorial nightclub. Simon and the Radioactive Flesh uses 
Louis Bunuel’s 45–minute film of an ascetic, Simon, a devotee 
of Simon Stylites, who proclaims his faith through standing on 
a column in the desert. The devil visits on several occasions to 
lure him from his duty, eventually succeeding in transposing him 
to purgatory; an existential beat nightclub in 1960’s New York. In 
this reworking of the original film, each time the devil appears the 
narrative is interrupted by the insertion of a contemporary video 
artwork. The interruptions continue throughout the film until finally 
we too are spatially interrupted, finding ourselves in a parallel to 
the purgatorial nightclub setting of the film’s last dance, Carne 
Radioactiva (The Radioactive Flesh). 
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The Mantle (2009)

Betonsalon, Paris

Video y desfile de moda. La colección de modelos exhibidos sigue 
la línea de los ropajes mitológicos. Desde la antigüedad chaquetas, 
abrigos y túnicas han sido inscritos con un significado especial y 
un poder mitológico. Hoy en día la chaqueta MA1 Bomber ha sido 
designada casi con estatus mitológico, la que fue una vez una 
chaqueta de vuelo utilizada en combate, usada por los mods en 
la década de 1960, por las cabezas rapadas de ultraderecha en 
la década de 1970, y posteriormente por Queers en la década 
de 1980 y 1990; en todos los casos utilizada como muestra 
antisistema de autoridad callejera. The Mantle (El Manto) presenta 
la idea de que la elección de una chaqueta de piloto de combate de 
Estados Unidos sobre otro atuendo de combate, no sólo se hace 
por motivos estéticos, la ropa está impregnada de omnipotencia 
a través de la asociación con el vuelo, haciendo que el portador 
sea como un Hermes contemporáneo, el protector de los viajeros, 
los sinvergüenzas, las rameras y los ladrones. 

Video with catwalk parade. The collection of outfits exhibited 
follow the lineage of mythological clothing. Since ancient times 
jackets, coats and robes have been inscribed with special meaning 
and mythological power. Today the MA1 Bomber jacket has been 
appointed with mythological status, once a flying jacket used in 
combat, then by mods in the 1960’s, right wing skinheads in the 
1970’s, then queers in the 1980’s and ‘90’s; all used in a display of 
anti–establishment street authority. The Mantle presents the idea 
that the choice of a US fighter pilot jacket over other combat attire 
is not just made aesthetic grounds, the clothing is suffused with 
omnipotence through association with flight, making the wearer a 
present day Hermes, the protector of travelers, miscreants, harlots 
and thieves.

Collage para Resistance Domination Secret, 2008 
y The Mantle, 2009 

(Serigrafía en fotocopia, A0)
Cortesía del Artista y Rodeo 

Collage for Resistance Domination Secret, 2008 
and The Mantle, 2009 

(Screenprint on photocopy A0) 
Courtesy the artist and Rodeo
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The Glittering Canon (2007)

Mark Aerial Waller and Giles Round

Encargo para el friso–panel de video del salon de té y cócteles de 
Sketch, Londres.
Una compilación editada de videos de artistas y videos musicales 
seleccionados por su contenido visual, donde las fuentes de luz 
de las imágenes se convirtieron en la iluminación de la sala, para 
ser reflejados, expandidos en el espacio, a través de explosiones 
periódicas de brillo. 

Commissioned for the videowall frieze at Sketch tea room and 
cocktail lounge, London. An edited compilation of artist videos 
and music videos were selected for their visual content, where 
images of light sources in the videos became illumination of the 
room, to be reflected further, extended into space, through periodic 
explosions of glitter.

Taverna Especiale Soup Kitchen (2009)

Mark Aerial Waller y Giles Round
Serpentine Gallery, Manifesto Marathon. Sopa, mantas de emergencia, video: France 
Fiction — Billes Club de Londres’
Mark Aerial Waller and Giles Round
Serpentine Gallery Pavilion, Manifesto Marathon
Soup, emergency blankets, Video: France Fiction – Billes Club London.

La Taverna Especial fue cofundada por Giles Round y Mark Aerial Waller en 
el verano de 2003. Tenía un núcleo dinámico y mítico; como tal, fue creado 
a través de un suceso fortuito que fue desarrollando a través de un sistema 
en constante evolución.
«Giles y yo queríamos un encuentro directo con la obra contemporánea, 
como hacer cola en el Louvre para ver la Mona Lisa o La Última Cena en 
Milán, en lugar de esa mirada superficial que normalmente solicita el arte 
contemporáneo. Quizás también tenga que ver con convertir el arte en cine, 
la concentración en una sola pantalla, la comida y las bebidas después».

Taverna Especial was co–founded by Giles Round and Mark Aerial Waller in 
the summer of 2003. It has a dynamic and mythical core; as such it was 
created through a chance happening that has developed through a constantly 
evolving system. 
“Giles and I wanted a direct meeting with the contemporary work, like queuing 
at the Louvre for the Mona Lisa or for The Last Supper in Milan, rather than 
the cursory glance that contemporary art usually solicits. Maybe it’s also to 
do with making art into cinema, the single screen concentration and food 
and drinks afterwards.”

The Glittering Canon 
(Documentación del evento) 

Fotógrafo: Peter Lewis 
Cortesía del artista y Rodeo 

The Glittering Canon 
(Event documentation) 

Photographer: Peter Lewis
Image courtesy the artist and Rodeo
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Welcome to the Association Area 
(Collague digital 2021) 

Cortesía del artista y Rodeo 

Welcome to the Association Area  
(Digital collage 2021)  

Courtesy the artist and Rodeo

Welcome to the Association Area (2014)

Whitstable Biennale

Relacionado con el papel del espectador en términos de 
reconocimiento e interpretación, con obras de Vito Acconci, VALIE 
EXPORT, Simon Martin, Eva Stenram, Wet Soldier y Sapphire y 
series de Steel TV «The Trap». Nosotros, como espectadores, nos 
situamos a cierta distancia de estas obras, hasta que los artistas 
de este programa poco a poco hacen posible nuestra entrada. En 
algún punto se puede producir un momento de reconocimiento 
e interpretación, de esta forma, lo que una vez fue distante se 
convierte en parte de nuestra propia subjetividad. Entonces ya 
pertenecemos a ella, diferentes a lo que una vez fuimos. 

Concerning the role of the spectator in terms of recognition and 
interpretation, with works by Vito Acconci, VALIE EXPORT, Simon 
Martin, Eva Stenram, Wet Soldier and Sapphire and Steel TV series 
“The Trap”. We as spectators are positioned at some distance from 
these works, until the artists in this programme slowly make it 
possible for our entry. At some point a moment of recognition and 
interpretation can be made, so what was once distant becomes 
part of our own subjectivity. We then belong to it, no longer the 
same as we once were.
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Mark & Vassiliki Play 
Cards at Life Sport

(Fotograma de video)
Cortesía del artista y Rodeo 

Mark & Vassiliki Play Cards at Life 
Sport 

 (Video still)  
Courtesy the artist and Rodeo

Mark & Vassiliki Play Cards at Life Sport (2015) 

Life Sport, Athens. 

Varitas, monedas, espadas, tazas, vídeo digital de 15 minutos y 
20 segundos para el evento en Life Sport, Atenas. Una situación 
para entrar en una experiencia contemporánea a través del popular 
juego Briscola, del norte de Italia. La noche ejerció como un club 
social con bebidas servidas en el Bar Mandrake y un paquete de 
naipes de edición limitada. El video sirve como reflexión y extensión 
del evento. Es un collage de imágenes en movimiento de escenas 
de películas griegas clásicas con juegos de cartas, compuesto 
sobre una baraja de cartas italianas de Briscola. 

Wands, Coins, Swords, Cups, 15min 20sec digital video for the 
event at Life Sport, Athens. A situation to enter into present–tense 
experience through the popular north Italian game of Briscola. The 
evening acted as a social club, with drinks served at the Mandrake 
Bar, and a limited edition pack of cards. The video serves as a 
reflection and extension of the event. It is a moving image collage 
of card playing scenes from classic Greek movies, composed over 
a Briscola deck of italian cards.

Mark & Vassiliki Play 
Cards en Life Sport

(Paquete adaptado de naipes)
Cortesía del artista y Rodeo 

Mark & Vassiliki Play Cards 
at Life Sport 

 (Adjusted packs of playing cards) 
Courtesy the artist and Rodeo
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Party of the Flowers and Nightingales 
(Documentación del evento) 
Cortesía del artista y Rodeo 

Party of the Flowers and Nightingales 
 (Event documentation)  

Courtesy the artist and Rodeo

Party of the Flowers and Nightingales (2016)

Lothringer13 – Florida, Munich

Evento–performance con 4 videos de instrucciones que, cuando son 
seguidas, activan los preparativos para una fiesta: 1. Extracción 
de esencias herbales para preparar cócteles. 2. Curso de cocina 
de merengues. 3. Instrucciones de baile. 4. Experimento de dibujo. 
Denominado así por un texto de Heinrich Heine, «Writing on Religion 
and Philosophy in Germany» (Escribiendo sobre Religión y Filosofía 
en Alemania), llamando a un alzamiento de flores y ruiseñores: 
«Al igual que Ulises, Nicolai intentó frenar los oídos de sus compañeros 
para que no escucharan los cantos de las sirenas, sin importarle que 
luego también quedaran sordos a los tonos inocentes del ruiseñor. 
Para despejar completamente el campo de malas hierbas, este 
hombre práctico apenas dudó en arrancar también las flores. Pero 
la fiesta de las flores y los ruiseñores, con todo lo que les pertenecía, 
la belleza, la gracia, el ingenio y el juego, se levantaron en armas 
contra esto, y el pobre Nicolai fue derrotado».
No estoy ofreciendo un evento, sino la situación para prepararlo. 

Performance event with 4 instructional video works that when 
followed, activate the preparations for a party: 1 Extraction of 
herbal essences in order to mix cocktails. 2. Cookery course for 
meringues. 3. Dance instruction. 4. Drawing experiment. Named 
after a text by Heinrich Heine, “Writing on Religion and Philosophy 
in Germany”, calling for a uprising by flowers and nightingales:
“Like Ulysses, Nicolai tried to stop the ears of his companions so 
that they would not hear the songs of the sirens, not caring that they 
then also became deaf to the innocent tones of the nightingale. In 
order to clear the field of the present completely of all weeds, this 
practical man hardly scrupled at pulling up the flowers as well. But 
the party of the flowers and the nightingales, with all that belonged 
to it, beauty, grace, wit, and playfulness, rose up in arms against 
this, and poor Nicolai was defeated.”
I am not providing the event, but a situation to prepare for it.
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40 Days at the Rhumba
(Transcripción musical de partitura 

de Jean Wiener con anotaciones) 
Cortesía del artista y Rodeo 

40 Days at the Rhumba
(Musical transcription of Jean 
Wiener score with comments)
Courtesy the artist and Rodeo

40 Days at the Rhumba (2018) 
(Space Pursues Them, Encircles Them, Digests Them)

Kunsthall Oslo
Daedalus St, Athens

Composición de dos películas que comparten el tema de la Commedia 
dell’arte: Duelle (Jacques Rivette, 1976) y Rabbits Moon (Kenneth 
Anger, 1950/72/79). La música en escena de Duelle (1976) se 
reposiciona en el auditorio para Rabbits Moon (1972) con un arreglo 
musical en vivo. Una bola de discoteca refleja el espacio de fantasía 
fílmica en el auditorio y asocia la narrativa al público. Mi querido amigo, 
tus pasos ligeros en el baile de ayer me recordaron esta pregunta; ¿quizá 
podríamos habitar el resplandor al final del cine, incluso brevemente, 
en el Rhumba, con Jacques Rivette y Kenneth Anger? Los espíritus 
allí pueden invadir y transformar la realidad, y nosotros podemos 
disfrutar de una bebida y bailar de nuevo. 40 Days at the Rhumba. Una 
reelaboración de 40 días en el Rhumba, fue ideada para Daedalus 
Street, Atenas, con un servicio adicional de libación ritual de terracota, 
realizado en colaboración con Vassiliki Holeva. Basado en las criaturas 
representadas en la carta del Tarot XVIII, La Luna. La cerámica se 
utilizó para servir bebidas alcohólicas elaboradas con los árboles de 
bergamota de la calle del barrio de Kerameikos en Atenas. Pianista: 
Peggy Valmer, músico callejero clarinete: Spiros, percusión: Athanasios 
Argianas.

Composition of two films that share a theme of Commedia dell’arte: 
Duelle (Jacques Rivette, 1976) and Rabbits Moon (Kenneth Anger, 
1950/72/79). On–scene music from Duelle (1976) is repositioned 
in the auditorium for Rabbits Moon (1972) with a live musical 
arrangement. A mirrorball reflects the filmic fantasy space into the 
auditorium and associates the narrative to the audience. My dear 
friend, Your light footfalls at yesterday’s dance reminded me to ask; 
perhaps we could inhabit the glow at the end of cinema, even briefly, 
at the Rhumba, with Jacques Rivette and Kenneth Anger? The spirits 
can encroach upon and transform reality there, and we can enjoy a 
drink, and dance again. 40 Days at the Rhumba. A reworking of 40 
Days at the Rhumba, was devised for Daedalus Street, Athens, with 
additional terracotta ritual libation service, made in collaboration with 
Vassiliki Holeva. Based on the creatures depicted on Tarot card XVIII, 
The Moon. The ceramics were used to serve alcoholic drinks made 
from the streetside bergamot trees of the Athens neighborhood of 
Kerameikos. Pianist: Peggy Valmer, street musician clarinet: Spiros, 
percussion: Athanasios Argianas.
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40 Days at the Rhumba  
(Zoomorphic rhytons used at the event, Daedalus Street) 
Terracotta with black and white glaze 
Each approx 20 x 16 x 17 cm 
Collaboration between Vassiliki Holeva and Mark Aerial Waller 
Courtesy the artists and Rodeo

40 Days at the Rhumba 
(Ritones zoomorficos usados en el evento, Daedalus Street) 

Terracota vidriada con blanco y negro 
C/una aprox. 20 x 16 x 17 cm

Colaboracion de Vassiliki Holeva y Mark Aerial Waller
Cortesía del artista y Rodeo
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FILOSCOPIO
1

4

Simón y la carne radioactiva 

Este filoscopio muestra la escena final en la discoteca 
de la película surrealista Simón del Desierto (1965) de 
Luis Buñuel. 

El evento Wayward Canon «Simón y la carne radioactiva» 
(2007) pretendía completar la naturaleza fragmentada de 
la película reposicionando a la audiencia en la discoteca. 
¿Qué es este baile? Es la Carne Radioactiva, el baile más 
importante, ¡el último baile! 

La pieza Phantom Avantgarde (2010) de Mark A. Waller, 
regresa a la misma escena, donde las siluetas recortadas 
se trasladan desde el celuloide a la fotocopia y luego de 
vuelta. Ahora, con este filoscopio, la discoteca purgatorio 
puede continuar, infinitamente, ¡en tus manos! 

Simon and the Radioactive Flesh 

This flipbook is of the final nightclub scene from the late 
surrealist film Simon of the Desert, Simón del desierto 
(1965) by Luis Buñuel.

The Wayward Canon event Simon and the Radioactive 
Flesh (2007) set out to complete the fragmentary nature 
of the film through re–positioning the audience as dancers 
in the nightclub. What is this dance? It’s the Radioactive 
Flesh, the ultimate dance, the last dance!

Waller’s Phantom Avantgarde (2010) returns to the scene, 
where cut–out ciné–silhouettes move from celluloid 
to photocopy and back. Now through a flip–book, the 
purgatorial nightclub can continue, endlessly, in your 
hands!

2

3

SIMÓN Y LA CARNE RADIOACTIVASIMÓN Y LA CARNE RADIOACTIVASIMÓN Y LA CARNE RADIOACTIVA
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Selección exposiciones individuales, eventos y 
telelevisión / Selected Solo Exhibitions, Solo Events & 
Television

2018
Leave Nothing Behind But Your Footprints And Take 
Nothing But Your Time, Rodeo, London

2018
Wayward Canon: 40 days at the Rhumba, Sad Disco 
Fantasia, Kunsthalle Oslo

2014
Live From the Crucible, Random Acts, Channel Four 
Television & ICA

2014
Wayward Canon: Yoga Horror, Tate Britain

2012
SO–LA, Cell Projects, London

2009
Kafe Pittoresk– L’Experience du Monde Visionnaire, 
Serpentine Gallery, London (With Giles Round)

2008
Resistance Domination Secret, France–Fiction, Paris, 
France

2007
Wayward Canon: La Societé des Amis de Judex II, 
Tate Modern, London

2007
Wayward Canon: Simon & The Radioactive Flesh–
Dalston, LUX at Arcola Theatre, London

2004
Superpower – Dakar Chapter, Counter Gallery, London

2003
Wayward Canon: The Sun Set. 1,000,000mph project 
space, London

2002
Wayward Canon: My Kleine Fassbinderbar, 5 Years 
collective, London

1999
The Glow Boys Night, Lux Centre, London (event)

1995
Knives & Rockets, plummet, London

Selección Exposiciones Colectivas – Proyecciones / 
Selected Group Exhibitions – Screenings

2019
Curators’ Series #12, David Roberts Art Foundation 
London.

2016
“Mille Feuilles” performance/video, The Shift, South 
London Gallery

2016
The Shift– Eight Years of Flat Time House, Flat Time 
House, London

2015
Phantoms of the Avantgarde, LUX 
& Cranford Collection

2014
Mirrorcity, Hayward Gallery, London

2013
Douglasism Festival, National Press Gallery / Ilmin 
Museum, Seoul, South Korea

2012
Desire Lines, Caja Madrid, Barcelona

2012
Mindaugas Triennial – Baltic Triennial, CAC Vilnius, 
Lithuania

2012
Superpower–Africa in Science Fiction, Arnolfini, Bristol

2011
Like the Fireflies, Nicoletta Rusconi, Milan

2011
The Surreal House, Barbican, London (performance)

2010
Time Machine and Anywhere Door, IT Park Gallery, 
Taipei, Taiwan

2009
This place you see has no size at all..., Kadist 
Foundation, Paris

2009
For the Straight Way is Lost, 2nd Athens Biennale, 
Greece

2008
The Children of the Revolution, Rodeo, Istanbul, 
Turkey.

2007
You have Not Been Honest, Museo D’Arte 
Contemporanea Donnaregina, Naples

2006
Philip, collaborative SF novel, Project, Dublin, curated 
by Mai Abu ElDahab

2006
selected for Manifesta 6, Nicosia, Cyprus

2005
ATOMICA Lombard–Fried Fine Arts, New York

2004
Reversion of the Beast Folk, 3 To The Power of 3, 
Institute Français, London. Curated by Ian White

2003
Changing Times Tate Britain, curated by Lucy 
Reynolds

2003
Wild Strawberries and Familiar Haunts Newman 
Popiashvili, New York

2002
Aristotelè s Feiber, HEDAH, Maastricht, The 
Netherlands, (three–person collaboration)

2001
Traversées, Musé d’Art Modern de la Ville de Paris, 
France

2001
New England Lux Gallery, London

1998
ATOMIC Imperial College, London: Touring Exhibition 
with The Arts Catalyst

1997
ISLAS CAAM, Gran Canaria

1996
Seethroughbrain Transmission Gallery, Glasgow

1996
Euthanasia, plummet, London

1996
prognosis, plummet, London

Colecciones Públicas / Public Collections

2017
Phantom Avantgarde, video with projection cabinet, 
Arts Council Collection

Premios y Residencias / Awards & Residencies

2019
Techne PhD scholarship, Kingston University

2017
Hospitalfield Summer Resident, Arbroath, Scotland

2012
Elephant Trust award Residency: Baltic Triennial, CAC 
Vilnius, Lithuania

2010
Residency: Wysing Arts Centre, Cambridge, UK. 

2006
Residency: Triangle Arts Network and Watershed Art 
Space, Xi’an, China. British Council and Arts Council 
England 

Comisariado / Curating

2014
Curator, Whitstable Biennale film program: Welcome 
to the Association Area 

2007–9
Creative Director, Yama public video screen, Istanbul

1995–6
Core member of Plummet artists collective, London

Artículos / Journal Articles 

Waller, M.A. (2013) “Top Ten” Artforum, September 
issue ISSN: 1086–7058
Waller, M.A. (2011) “Life in Film” Frieze,139, May 
issue ISSN: 0962–0672

Libros – Artículos / Books – Articles

Lau, J. (2017) “Phantom der Avantgarde” In Veivo, 
Montier,Nicol, Ayers,Hjartarson, Bru. (2017) Beyond 
Given Knowledge:Investigation, Quest and Exploration 
in Modernism and the Avant–Gardes. Walter de 
Gruyter GmbH & Co KG
Carpenter, E. (2016) Nuclear Culture Sourcebook, 
London: Black Dog Publishing.
Waller, M.A. (2014) “Synthetic Nature” in Rut Blees 
Luxemburg, ed. Science & Fiction, London: Black Dog 
Publishing.
Waller, M.A. (2012) SO–LA, Cell Projects, London.
Waller, M.A. (2012) “Channel 40” in Inheritance 
Projects, eds. Community without Propinquity, 
Inheritance Projects/MK Gallery/AND Publications. 
Waller, M.A. (2011) “Leave Sideways” in Mai Abu 
ElDahab, ed. From Berkeley to Berkeley, Sternberg 
Press.
Waller, M.A. (2010) “The Wayward Canon Interviews 
Dario Argento” in Francesco Manacorda, ed. 
Palinsesto: Thinking Through Cinema, Turino: 
Artissima
Waller, M.A. & Round, G. (2009) “Taverna Especial” 
in Hans Ulrich Obrist, ed. Manifesto Marathon, Köln: 
Walther König.
Waller, M.A. (2008) The Flipside of Darkness.
Reynolds, L. (2014) ‘Wayward Canons and Sacred
Spaces’, Millenium Film Journal [No 59]

Catálogos / Exhibition Catalogues

Waller, M.A. (2014) “Welcome To The Association 
Area” essay, Whitstable Biennale
Muñoz–Alonso, L. & Rodríguez Muñoz, B. (2012) 
Desire Lines, Barcelona: Caja Madrid

cv mark aerial waller
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